EL HEXÁGONO CARMESÍ

THE JON SPENCER BLUES EXPLOSION: THE BLUES IS NUMBER ONE

2012-02-03T08:35:00.000-05:00

Orange

(Matador, 1994)

Recuerdo que, en algún momento a mediados de los noventas, o tal vez unos meses más adelante (la memoria ya me falla), algunos de mis amigos y yo repasamos lo mejor que habíamos llegado a escuchar durante nuestra etapa escolar (habiendo transcurrido toda la secundaria -nuestro verdadero periodo de despertar musical- en plena eclosión de lo “alternativo”). Mientras tratábamos -muchas veces sin éxito- de manifestar nuestra reticencia hacia algunas preferencias de un pasado infantil no tan lejano, llegamos a darnos con la no sé si sorpresa u obviedad de que fueron pocos los discos o grupos manifiestamente punkekes o con cierto afecto hacia el blues a los que nos sometimos. Géneros, en mi caso particular, a los que iba entrando poco a poco, uno a la vez, uno al mes, o quizás al año.

La inmediatez de la tecnología nos permitía ya en esa época el ripeo y la copia de discos en CD-R, fomentando una genuina curiosidad musical; y la no-tanta-independencia- económica de esos fines de semana a veces auspiciaba viajes a esos lugares donde sabes que puedes conseguir la música que sabes que te puede gustar. Aventurarse a “probar” algo más allá de tus límites autoimpuestos era, pues, bien recibido -casi una praxis en común. Así, sumado al aún remanente de videos propalados en uno que otro espacio televisivo, llegué a ver y escuchar a la banda de Jon Spencer. El gusto fue inmediato. Más aún cuando me di cuenta que Beck formaba parte de su Blues Explosion. Bueno, eso parecía.

Cuando me agencié el Orange por los medios ya conocidos, entendí muy bien por qué (hasta ahora) no tengo un gusto purista por géneros puristas. Es decir, me gusta Pink Floyd, pero no soy fan del “progresivo”. Me gusta el Orange, me gustaba entonces y lo sigue haciendo, pero se mantiene mi dificultad en escalar por las ramas de donde desciende aquello que inspiró al trío a parir esta rara joya. E incluso, en su momento, polémica. Digo, el típico disco del típico blanquito educado-pero-políticamente-incorrecto que toma “prestado” elementos de la música negra (blues, R&B y soul) para hacer su rock. En fin.

Una vez que el disco empezó a girar, no hubo mucha resistencia que pudiera enfrentarle. Con esa inmediatez propia del punk que agradezco, “Bellbottoms” (anglicismo netamente británico para los pantalones de campana) se establece como uno de los arranques más explosivos que se hayan escuchado en los noventas. Esa apertura fulminante, la parada posterior, el speech del propio Spencer (además de sus gritos), la base rítmica a punta de golpes de bombo... Un deleite para cualquier oyente. El resto del disco fluye con bastante humor y energía, en todo caso, sin tomarse en serio y con mucha dinámica; entre números dance-punk (“Ditch”, “Dang”) e instrumentales (“Very Rare”) que se intercalan con prolijidad, despreocupación y bastante inteligencia. Si quisieron zurrarse o no en la tradición... me tiene sin cuidado. Se disfruta igual.

Si bien es cierto para quien esto escribe lo que sucede después en la placa no llega a superar esta muy alta valla, sí logra formar un conjunto de canciones sólidas, coherentes, y con el atractivo suficiente como para escuchar el disco de un buen tirón. Son notorias las ganas de llenar, de empapar las canciones de cierto experimentalismo sonoro (aunque en algunos casos, lo más preciso sería decir “ruidoso”), como en la extensa y cimbreante “Flavor”, con la participación del siempre inquieto Beck, pero sin llegar al punto donde éstas se enturbien por completo -lo cual es saludable, sobre todo si tenemos en cuenta que el trío es capaz de ir de lo estridente y/o (aparentemente) desordenado a números más “difíciles”, demostrando que su espectro puedo abarcar una buen porción de terreno musical en algo más de media hora (gran cierre instrumental con “Greyhound”). Sí, hablamos básicamente de un disco de blues rock (“Sweat”), directo como debe serlo (los títulos, salvo un par, no tienen más de una palabra), y reconocible por una vocalización irritante (“Cowboy”), pero que ¡pum! enfila el golpe derecho a la cara.

Las referencias al pasado no se quedaron en la mera anécdota. Orange sale del nombre de la marca de amplis vintage que seguro alguna de tus bandas favoritas todavía sigue usando (y que a ti te gustaría comprar). El antecedente directo de Pussy Galore no es algo que deba pasar desapercibido. Ese aura de Elvis thrash del buen Spencer no es casualidad (“Full Grown”). Su estela va desde el Exile In Main Street de The Rolling Stones hasta los primeros discos de White Stripes. Imposible perderse siguiendo esa trocha.

Cristhian Manzanares

ESCUCHA EL ORANGE AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://sinbateria.blogspot.com/2009/05/jon-spencer-blues-explosion-orange-1994.html (en Sin Batería).

http://treblezine.com/reviews/3625-The_Jon_Spencer_Blues_Explosion_Orange_Experimental_Remixes__reissue_.html

(en Treble).

http://pitchfork.com/reviews/albums/14763-orange-acme/ (en Pitchfork).

LAS CRÓNICAS DE DUNE: ORIGEN, ASCENSO Y CAÍDA DE UN IMPERIO EN EXTINCIÓN

2012-01-20T09:35:00.000-05:00

Los especialistas en Historia Antigua sostienen razonablemente que la economía del Imperio Romano era propia de un gobierno esclavista. Los cautivos trabajaban obviamente sin remuneración alguna, lo cual producía una enorme riqueza. Las diferentes ciudades y provincias estaban conectadas por una red de comunicaciones, vías y puertos, que propiciaban notablemente el comercio. Sin embargo, ¿qué sucedió cuando los bárbaros, que habitaban allende las fronteras romanas, iniciaron la depredación de sus recursos naturales y humanos -una de las causas para que el “Gran Imperio” finalmente sucumbiera?

Dejando de lado el escenario histórico similar, y siguiendo la línea de la literatura de anticipación y fantástica en general, aventuramos en este artículo una explicación global del universo angustiosamente futurista de Dune, creación de Frank Herbert, acaso un monstruo del género.

UN CRONISTA ECOLÓGICO

Frank Patrick Herbert nació el 8 de octubre de 1920, en Washington. Trabajó en múltiples oficios como fotógrafo, cámara de televisión, presentador de radio, analista e incluso pescador de ostras. En 1965, al publicar Dune con gran éxito de crítica y público, obtuvo el premio Hugo y el premio Nébula; además del premio Internacional de Fantasía junto con la novela El Señor De Las Moscas, de William Golding. Más adelante, ampliaría esa novela con otras cinco hasta su muerte, y la saga se prolongaría con otros escritores, otros títulos y el mismo referente.

Gran parte de la obra de Herbert refleja su particular interés por la ecología y la psicología. En sus últimos veinte años, residió junto con su familia en una “granja biológica”, primero cerca de Washington y más tarde en Hawai (viviendo de forma autosuficiente en pleno contacto con la naturaleza). Herbert fallece el 11 de febrero de 1986.

Las crónicas de Dune, una de las series de novela más vendidas del mundo, popularizó el tema ecológico en los dominios de la ciencia ficción. En estas obras se habla de la supervivencia de la especie humana, su evolución, las interacciones entre el poder, la religión y la política. Tras la publicación de Dune, el autor escribió además El Mesías De Dune (1969), Hijos De Dune (1977), Dios Emperador De Dune (1981), Herejes De Dune (1984) y Casa Capitular De Dune (1985). Tras la muerte de Herbert, se han añadido a la saga dos trilogías que narran los antecedentes que condujeron a los hechos de la saga principal -Preludio A Dune (1999-2001) y Leyendas De Dune (2002-2004), escritas por el hijo del autor, Brian Herbert, en asociación con el escritor de ciencia ficción Kevin J. Anderson; así como dos novelas que concluyen la saga original, Cazadores De Dune (2006) y Gusanos De Arena De Dune (2007).

EL NUEVO LÍDER MESIÁNICO

La historia se desarrolla alrededor del joven Paul, heredero del ducado de la Casa Atreides. Su padre, el duque Leto, recibe del Emperador Padishah Shaddam IV la orden de trasladarse con todo su ducado a Arrakis, el único hogar en el universo conocido de la especia melange. Paul debe enfrentarse a la traición del Emperador, temeroso de la ascendencia de la Casa Atreides en el concilio político-religioso Landsraad, y a la Casa Harkonnen, enemigos de los Atreides desde la Batalla de Corrin. Paul Atreides ha vivido su infancia en Caladan junto a sus preciados maestros Duncan Idaho, Gurney Halleck, Thufir Hawat y el doctor Wellington Yueh. Es a sus 15 años que el Emperador ordena a los Atreides el traslado a su nuevo feudo de Arrakis para fiscalizar el comercio de la Especia -la más preciada fuente energética conocida.

La clave para el comercio y la estabilidad del imperio se halla en los viajes espaciales, monopolio de la Cofradía Espacial, suerte de gremio interplanetario cuyos “navegantes” son humanos mutados que usan la Especia para ejercitar sus poderes pre-cognitivos. Estos navegantes trazan un rumbo seguro a fin de plegar el espacio y enrumbar instantáneamente a cualquier zona de la galaxia. Para criaturas tan singulares, el cosmos circundante no podía ser tan ilimitado. En el imaginario de Dune, las computadoras y robots están prohibidos -lo que fuerza el desarrollo de los mentats (calculadores humanos cuyos servicios son muy requeridos). La razón de esta prohibición se verá más adelante.

También la Hermandad Bene Gesserit, poderosa orden femenina cuya prioridad es la preservación y el progreso de la raza humana, utiliza la Especia. Múltiples secretos ocultan las Bene Gesserit, también llamadas “brujas” por sus poderes físicos y mentales, desarrollados a través del condicionamiento muscular y nervioso conocido como “entrenamiento Prana-Bindu” -privilegio de acólitos, Santas Hermanas y Madres Superioras. Ellas practican lo que en Dune se denomina “eugenesia positiva” (favorecer la reproducción de los considerados genéticamente aptos, frente a la eugenesia negativa, que obstaculiza la de los “no-aptos”). El programa genético que durante generaciones desarrolla la Bene Gesserit en busca de la consecución de un super-humano es el Kwisatz Haderach (antigua expresión idiomática traducida literalmente como “la vía más corta”, que se institucionalizará como el Quizarato). Dicho programa sigue un esquema reproductivo según el cual se establece quiénes son los individuos más aptos para procrear, según las características que se desean agregar, mejorar o reforzar en las diversas líneas genéticas entretejidas.

En El Mesías De Dune, Herbert continúa la historia de Paul-Muad'Dib, nuevo nombre de Paul Atreides. Esta historia se centra en el Imperio Estelar Fremen, con la Bene Gesserit, el Gremio Espacial, la Bene Tleilax (grupo secreto de humanos alterados genéticamente que habitan Tleilax, el único planeta de la estrella Thalim), la princesa consorte Irulan Corrio (hija del emperador Shaddam IV) y los Fremen rebeldes al Quizarato; que observan cómo el nuevo imperio diluye su cultura y costumbres ancestrales, y complotan para tomar el control de este conglomerado cósmico. La Bene Tleilax usará a sus Danzarines-Rostro (criaturas de apariencia humana diseñadas genéticamente que son capaces de imitar la apariencia de cualquier persona, mediante una mímesis o camuflaje biológico exterior prácticamente indistinguible del humano copiado) para manipular a los Fremen rebeldes, que fomentarán ardides e intrigas para asesinar a Paul y culpar a su concubina Chani, el amor de su adolescencia.

A UN MILLÓN DE AÑOS-LUZ LEJOS DE CASA

Nos encontramos ante un universo post-apocalíptico, en el que peligra de continuo el equilibrio entre grandes fuerzas y corrientes. Apenas hace unos siglos que la Humanidad ha salido triunfante de una tremenda guerra contra las máquinas -que se rebelaron contra sus amos y los vencieron, subyugando al mundo con su dictadura de metal y programas de control gracias a unos pocos depravados humanos que decidieron desprenderse de su carne mortal y regir los destinos del orbe conocido en cuerpos metálicos. Así lo sintetiza el proverbio adjudicado a la sabiduría de Muad’Dib: “Dios creó Arrakis para probar a los fieles”.

Justamente, el eje vertebral de Dune y sus secuelas es el mesianismo como fenómeno histórico y religioso. En Dune, el lector se encuentra con un mesías que lentamente toma conciencia de su poder y aprende a utilizarlo para desatar una revolución política y religiosa a escala literalmente universal. En El Mesías De Dune, la religión del mesías ha triunfado, sólo para comenzar a hipertrofiarse y transformarse en una asfixiante teocracia: la religión que iba a traer libertad se ha transformado en una tiranía peor que la del régimen feudal anterior. Posteriormente, habrá un intento de restaurar la pureza prístina y la mística que la religión mesiánica predicaba en sus orígenes, aunque se deja entrever que en realidad nada se ha solucionado, y que la explotación de los miedos y supersticiones de la gente seguirá adelante.

El concepto de inmortalidad es otro de los ejes principales de la novela, que se transforma en definitivo en el resto de obras de la saga. Atreides/Muad’Dib vislumbra en ocasiones el futuro, merced a su ascensión genética y a su adiestramiento Bene Gesserit, pero no es hasta más tarde, cuando sus sentidos son agudizados por la Especia; que comienza a dominar sus visiones pre-cognitivas. En ellas se aprecia que tanto el futuro como la inmortalidad no están escritos de forma lineal, sino que su dirección varía conforme se escribe la Historia. Hay siempre múltiples ramificaciones para múltiples caminos, y el futuro depende siempre de lo que hacemos en el presente. Todas estas relaciones entre el futuro y el presente transmiten una cierta sensación de pluri-realismo o incluso profecía, que hace surgir en la mente del lector hipótesis acerca de la manera en que el mundo presente puede evolucionar de un modo plausible hacia el mundo futuro descrito por Herbert -aunque hay que aclarar que el objetivo del autor nunca fue la extrapolación en la evolución actual de la sociedad.

LIQUID LIQUID

La concepción de un planeta casi como un elaborado “ser viviente”, así como la compleja descripción de la vida en Arrakis, desde el ciclo vital de los gigantescos gusanos de arena (para los cuales el agua es mortal), hasta las pequeñas formas de vida; configuran un paisaje donde el Hombre debe alcanzar por necesidad un compromiso con su entorno. Los habitantes del planeta, los Fremen, se ven sometidos a uno de los ecosistemas más hostiles que se pueda imaginar, lo que conduce su cultura a focalizarse en la supervivencia y el reciclado en un entorno tan precario en recursos -nada puede desperdiciarse. El desierto en Dune es llevado al extremo: el agua es el bien más preciado. Toda la tecnología gira en torno a la restitución del agua: “destiltrajes” para recuperar y reciclar el agua que exuda el cuerpo, trampas de viento para capturar la escasa humedad del ambiente, etc. El agua es el elemento principal de cambio del planeta, siendo incluso la moneda de los Fremen grabada con una efigie que simboliza anillos de agua. Y, claro, en un ambiente tan hostil, la tribu es el único refugio del individuo.

Dune es básicamente una historia de evolución adaptativa, de superación personal y colectiva. Entre sus líneas podemos entrever perlas sobre el arte de gobernar y el devenir histórico, todo ello en un envoltorio esotérico de una profundidad y misterio difíciles de superar. En los conflictos entre las diferentes casas y sus formas de ver la política imperial, encontramos abundantes similitudes con los tiempos actuales, y los destinos del mundo contemporáneo de Dune pueden asemejarse a alguno de los posibles que nos depara nuestro propio futuro. Teniendo en cuenta la similitud existente entre las tribus árabes del desierto y los Fremen, así como entre los bloques políticos de la primera guerra mundial y las casas rivales del universo de Herbert, podemos identificar fácilmente al inglés líder de los árabes Thomas Lawrence con el Atreides líder de los Fremen, Paul. En ambos casos, hay un rebautizo del líder por parte de sus seguidores (Thomas Lawrence será Al-Orens y Paul Atreides, Paul-Muad'Dib) y una asimilación de las tradiciones locales -como, por ejemplo, el cambio de vestimenta (el típico atuendo árabe y el destiltraje Fremen).

Aún cuando se haya escrito un libro como Dune, queda claro que imaginar todo un mundo nuevo es un proyecto de gran escala. Una cosa es postular la existencia de vida inteligente en otro lugar del universo, y otra tarea muy diferente localizar esta cultura alienígena en un mundo rico, plenamente dotado de distintiva flora, fauna, ecología, tradiciones, instituciones, creencias religiosas, conflictos ancestrales, tecnología, mitos y otros elementos culturales. La riqueza de este marco contextual es lo que distingue al resto de las mejores obras de ficción especulativa. Frank Herbert describe con precisión milimétrica mundos más allá de lo imaginable, desafiando la capacidad mental del lector para crear imágenes, turbando su conciencia con seres imposibles minuciosamente detallados. Con todo, la creación de Dune se vio inspirada en la civilización árabe. El propio Herbert señala: “En la cultura occidental cuando se habla de ‘desierto’, automáticamente aparece en la mente la idea “Arabia”, así que recurrí al árabe para surtirme de la mayor parte de los nombres y términos lingüísticos, y para muchas otras cosas más”.

El éxito de la novela impulsó enseguida la idea de trasladarla a la pantalla grande. Alejandro Jodorowsky tuvo intención de hacerse cargo del proyecto, con la ayuda de Jean Giraud, más conocido como Moebius, y H.R. Giger para la creación de la atmósfera visual de la película. Con actores como Orson Welles en el papel del Barón Harkonnen y Salvador Dalí como el Emperador Shaddam, la banda sonora debería haber sido compuesta por Pink Floyd. No obstante, tras pasar por las manos de varios directores, el productor Dino de Laurentiis encargó la realización de Dune (1984) al director David Lynch, que contaba entonces en su haber el éxito de El Hombre Elefante (1980). Dicha producción dejó mucho que desear, casi tanto como la serie que lanzara la Fox en este milenio.

Dune representa todo un cuestionamiento al ser humano en su constante lucha por la supervivencia, que en algunos casos puede resultar desmerecida. Teniendo en cuenta que la naturaleza del Hombre, con sus virtudes y bajezas, con sus victorias y derrotas; puede ser analizada desde millones de puntos de vista, las preguntas siguen siendo las mismas hoy como ayer. ¿Qué fue la raza humana? ¿Qué sigue siendo? ¿Qué será, en un universo donde las posibilidades son infinitas?

Jorge Antonio Buckingham

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Frank_Herbert y http://es.wikipedia.org/wiki/Dune (en Wikipedia).

http://www.ciencia-ficcion.com/autores/herbertf.htm (En Sitio De Ciencia-Ficción).

http://www.dunenovels.com/ (en Dune Novels.com).

http://danienlared.com/la-saga-dune/informe-dune-the-dune-encyclopedia/ (en Danienlared.com).

EVAMUSS/FRACTAL: CUADRANDO EL CÍRCULO

2012-01-07T10:37:00.000-05:00

Alustru(Bla)3
(Independiente, 1998)

Hacia el verano del 98, Christian Galarreta había puesto en la congeladora a DiosMeHaViolado -experiencia avant garde de un sideralismo entre alucinógeno y lo-fi que fisionaba a Loveliescrushing y Seefeel, a Lycia y Silvania-, y buscaba entrar a un estudio para grabar los primeros escarceos de su nuevo proyecto, esta vez en formato grupo -la primeriza alineación prontamente se redujo al dúo Galarreta/Fabiola Vásquez. Code name: Evamuss.

(DiosMeHaViolado, en tanto, legaría póstumamente la maqueta Di-Versiones 95-97, y resurgiría de las cenizas brevemente en el 2010 con otra entrega desde el más allá, Flores Para Raquel.)

Fractal, que saltase a la palestra con su participación en la veintiúnica maqueta del colectivo Crisálida Sónica, también vio sus filas reducidas por esas fechas a la dupla Wilmer Ruiz/Wilder Gonzales. El epónimo debut en solitario ya se estaba orquestando. En el camino, sin embargo, la ruta de Fractal se cruza con la de Evamuss -circunstancia que permite que ambos equipos, cuyos principales impulsores ya se conocían de tiempo atrás, sumen fuerzas y publiquen el split que motiva esta reseña. No levantes la ceja: en la era pre-Internet, editar/mover en este país aunque sea un demo, para más inri de filiación vanguardista, equivalía a una hazaña.

Alustru(Bla)3, lanzado a mediados de 1998, es una experiencia monumental que ofrece camionadas de ambient/post rock y electrónica trans-IDM. En el primer tramo del lado A, Evamuss demuestra una precisión quirúrgica para tupir de dub electro sus veloces ritmos programados -a veces demasiado violentos para el tímpano. Esto se nota sobre todo en la taladrante punzada reverb de “Noa” y en la pesadillesca “Mix+o” (fusión bastarda entre Experimental Audio Research y Aphex Twin, entre Autechre y Spectrum), donde logran “musicalizar” espasmos neurálgicos resultantes de una terapia de electroshock.

En el segundo y último tramo del lado A, Fractal chorrea por los poros Spacemen 3 y descendencia para su primer tema, “Soy Tu/Yo Señor”. Lo mismo vale para “3 am”, sólo que aquí prima la impronta de Spectrum y su antepasado psicodélico directo, el Pink Floyd de Syd Barrett. Tiempo después (verano del 99), Wilder negaría esa referencia en medio de una partida callejera de ajedrez, pero el sonido está allí, para quien quiera corroborarlo o desmentirlo.

En el lado B, la vara quedaría a la misma altura, si bien de modo distinto. Ambas formaciones, coludidas, juntas y revueltas; se despachan un gigantesco jam de 20 minutos intitulado “∏-∏ri-∏2” (léase “Pipiripipí”). Suerte de meta post rock, el número equivale a meterse un salto hiperespacial hasta las Nubes Magallánicas -o mejor aún, el soundtrack alternativo para el trip de Keir Dullea/David Bowman en 2001: A Space Odyssey. Ni más ni menos.

Semejante pase de vueltas no tuvo continuidad. Los planes para un segundo split quedaron truncos con la aparición, a principios de 1999, de E.Muss y Fractal, respectivamente debuts absolutos de Evamuss y Fractal. Lo del primero, se convirtió en una larga carrera underground que supo de muchos momentos felices, incluso durante la primera etapa en la que Galarreta recuperó su nombre civil. Lo de Fractal, en cambio, no dio para más sino hasta una década después -aunque Wilder, ya solo, siguió publicando trabajos con diversos alias: Martelenor, El Conejo De Gaia, The Electric Butterflies y un indefinido e interminable etcétera.

Hákim de Merv

ESCUCHA EL ALUSTRU(BLA)3 AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://peruavantgarde.blogspot.com/2005_01_01_archive.html (en Vanguardia Peruana, Space-Rock Y Sonidos Contemporáneos).

http://soundcloud.com/evamuss y http://soundcloud.com/wildergonzalesagreda (en SoundCloud).

http://hexagonocarmesi.blogspot.com/2009/12/crisalida-sonica-recuerdos-del-futuro.html (aquí mismo).

http://hexagonocarmesi.blogspot.com/2010/02/fractal-reaxxxxion-en-cadena.html (aquí mismo).

AURA, DE CARLOS FUENTES: IDILIO DE MEDIANOCHE ESPECTRALMENTE ETERNO

2011-12-27T13:23:00.001-05:00

Se dice que el Amor rompe todas las barreras, esquemas y distancias. Se aduce que, para tan noble sentimiento, todo es válido, nada es censurable. Partiendo de estas premisas, cabe hacerse la pregunta: ¿qué sucede cuando la ilusión no deja de persuadirnos, a tal punto de dejarnos completamente ciegos ante la realidad de la vida? Hay personas que llegan a enloquecer, e incluso a aniquilarse; y otras que, al seguir los consejos de su obsesión extrema, intentan métodos oscuros como la hechicería -los cuales no corresponden al comportamiento normal de un amor natural.

Por tanto, la brujería es una práctica desconfiable que se ha considerado -desde los albores de la experiencia religiosa- un acto mágico que ayuda a las personas a obtener un favor especial por medio de ceremonias, pociones o artefactos “fantásticos” (alimentando así la esperanza de recibir apoyo sobrenatural de fuerzas ajenas a este mundo y a la mano del Hombre). Para interiorizar de plano en el tema, ofrecemos esta aproximación al universo mágico-real de Aura, quizá la novela más representativa del distinguido escritor mexicano Carlos Fuentes.

VIAJERO INFATIGABLE/RECONOCIDO NACIONALISTA

Por ser diplomático su padre, Carlos Fuentes nació en Panamá, el 11 de noviembre de 1928. Recorrió en su infancia diversas capitales de América: Montevideo, Río de Janeiro, Washington, Santiago De Chile, Quito y Buenos Aires, ciudad a la que su padre llega en 1934 como consejero de la embajada mexicana. Los veranos los pasó en la ciudad de México, estudiando en escuelas para no perder el idioma y aprender la historia de su país. Residió en Santiago De Chile, desde 1940 hasta 1944, y en Buenos Aires, donde recibió la influencia de notables personalidades de la esfera cultural americana.

Fuentes regresó a México a los 16 años e ingresó a la preparatoria del Centro Universitario México. Se inició como periodista colaborador de la revista Hoy, y obtuvo el primer lugar del concurso literario del Colegio Francés Morelos. A su vez, se graduó en leyes en la Universidad Nacional Autónoma de México, y obtuvo un doctorado en economía del Instituto de Altos Estudios Internacionales de Ginebra.

Su vida estuvo marcada por la permanente impronta de sus viajes y estancias en el extranjero, sin perder nunca la base y plataforma cultural mexicanas. A los veintiséis años, se dio a conocer como escritor con el volumen de cuentos Los Días Enmascarados, que fue bien recibido por la crítica y el público. Se advertía ya en ese texto el germen de sus preocupaciones: la exploración del pasado prehispánico y de los sutiles límites entre realidad y ficción, así como la descripción del ambiente ameno y relajado de una joven generación confrontada con un sistema de valores sociales y morales en decadencia.

En 1975, acepta el nombramiento de embajador de México en Francia como homenaje a la memoria de su padre. Durante su gestión, abre las puertas de la embajada a los refugiados políticos latinoamericanos y a la resistencia española. Actúa como delegado en la Conferencia sobre Ciencia y Desarrollo en Dubrovnik, Yugoslavia. En 1977, renuncia a su puesto de embajador en protesta contra el nombramiento del ex presidente Díaz Ordaz como primer embajador de México en España después de la muerte del general Franco.

Desde entonces -casi cuatro décadas-, la vida de Carlos Fuentes es un periplo itinerante: lo mismo vive durante algunas temporadas en París, que imparte lecciones en Princeton, Harvard, Columbia y Cambridge. Su intensa vida académica se resume en los títulos de catedrático en las universidades de Harvard (Estados Unidos) y Cambridge (Inglaterra), así como una larga lista de doctorados honoris causa (conferidos por las universidades de Harvard, Cambridge, Warwick, Essex, Miami, Chicago...).

Figura central e indispensable de la novelística moderna en castellano, entre los títulos más importantes de la obra de Fuentes destacan: La Región Más Transparente (1959), Zona Sagrada (1967), Cambio De Piel (1967), Terra Nostra (1975, novela muy extensa que muchos consideraron inabordable, donde llevaba al límite la exploración de los orígenes del ser nacional), Cristóbal Nonato (1987) y Los Años Con Laura Díaz (1999). Otros títulos suyos de especial significación son Agua Quemada (1981), Gringo Viejo (1985) y la “reciente” La Silla Del Águila (2003). Fuentes mismo ha organizado su obra en un vasto árbol titulado La Edad Del Tiempo, donde conviven sus novelas con sus libros de relatos y su prolífica labor de ensayista (que abarca desde el fundacional estudio La Nueva Novela Hispanoamericana hasta En Esto Creo, 2002).

Algunos de los premios y reconocimientos que ha recibido el escritor mexicano son el Premio Biblioteca Breve, el Premio Nacional de Literatura de México, el Premio Rómulo Gallegos, el Premio Alfonso Reyes, el Premio Miguel de Cervantes, el Premio Menéndez Pelayo en 1992, la Legión de Honor francesa en 1992, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1994, el I Premio A La Latinidad (concedido por las academias francesa y brasileña de la lengua en 1999) y la Medalla de Honor Belisario Domínguez (que concede el congreso de su país). Actualmente, Fuentes colabora en las revistas y publicaciones literarias más importantes de América Latina, Estados Unidos y Europa. En agosto de 2001 fue nombrado miembro honorario de la Academia Mexicana De La Lengua.

HERMOSO ELIXIR DE VIDA

Aura (1962) es un apasionante relato fantástico que comienza cuando Felipe Montero, un joven historiador inteligente y solitario, que trabaja como profesor con un sueldo muy bajo; encuentra en el diario un anuncio que solicita un profesional de sus cualidades para un trabajo con sueldo muy atractivo. El trabajo consiste en organizar y escribir las memorias de un difunto general francés y traducirlas al idioma español para que puedan ser publicadas. En la casa a la que debe acudir habitan la viuda del general, Consuelo Llorente, y su sobrina Aura. La novela transcurre alrededor de Aura, dueña de unos impresionantes ojos verdes y una gran belleza, y su extraña relación con su anciana tía.

El protagonista penetra en esa oscuridad, ese universo conservado/hecho por mujeres. De esta manera, se refuerza la propuesta de que la casa es presentada en la novela como una alegoría de lo femenino: húmeda, oscura, laberíntica, mágica, orgánica y revestida de pasado. Todo bajo el techo de esa casa vieja y retraída convoca el pasado, al tiempo que rechaza al presente. Al entrar a la casa, Felipe Montero se introduce en otra como atravesando una nueva dimensión. Los manuscritos encubren la mayor parte de la verdadera historia del pasado de Consuelo. Es entonces que nos hacemos conscientes de varios misterios encerrados, al hablarnos el general -a través de los manuscritos- sobre su esposa, bella y de ojos verdes, tales como los de Aura.

Estos personajes, más que representar un papel protagónico en la novela, se convierten en entes simbólicos que dan fuerza connotativa a la narración. En primera instancia, resaltemos que ambas figuras femeninas representan por un lado la juventud encarnada por Aura, y la vejez, por Doña Consuelo. Dos partes opuestas y complementarias que en el transcurso de la historia dependen una de otra, creándose así un vínculo simbiótico y simbólico de vida; el cual influye en la psiquis como un elemento estabilizador y como una presencia del Más Allá.

No se puede truncar la historia ligada a Felipe Montero, quién más adelante en la narración, descubrimos que no es otro que la reencarnación del general Llorente. Desdoblamiento por el aura o reencarnación, ambos elementos del discurso de lo esotérico, de la magia, de la imaginación; que son instaurados en la narración para validar esa necesidad de que el Tiempo permanezca inamovible: todo debe volver a ser como antes. Esta sentencia es propuesta por las mujeres que habitan esa casa, universo cargado de magia, misticismo e intriga.

Esta novela se presenta como una encarnación de esas imágenes a las que una sociedad conservadora y machista incita a volver: la juventud, la belleza y la fertilidad. Pero también lo que condena: la erotización del cuerpo, la búsqueda del placer y la perversión de lo sagrado. Resaltando una cita del historiador Jules Michelet: “El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación... Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer...”.

Aura ha sido motivo de muchos estudios y -recientemente- de algunas polémicas en México sobre su contenido sexual y sacrílego. Sin embargo, más allá de todo comentario tras una primera lectura, podemos asegurar que contiene una cantidad de elementos que permite (desde diferentes perspectivas de análisis) un mosaico muy amplio de lecturas y exégesis.

ESTÉTICA DE LO ERÓTICO-ESOTÉRICO

Al leer Aura, nos encontramos con una belleza tanto de estilo como de formas literarias, que al ser decodificadas y captadas nos envuelven en una especie de sueño vívido (hasta cierto punto compartido con los personajes de la historia). En realidad, pocos textos imaginados dentro de la literatura mexicana tienen tanta belleza y expresividad como esta narración. De este modo, veremos cómo los sueños serán combinados y llevados a la realidad por medio de imágenes que tanto el lector como el personaje principal van recreando.

Mediante una propuesta narrativa innovadora, Carlos Fuentes ha logrado crear una gran historia que va más allá del mundo de lo real y lo irreal, de lo tangible y lo intangible, del sueño y la vida. Una historia de fantasmas, una historia de amores encontrados en un tiempo suspendido en una superposición entre el presente y el futuro. La obra se encuentra narrada en segunda persona del singular del presente y futuro por un narrador omnisciente, un narrador que lo sabe todo -tan es así que nos cuenta gran parte de la historia en futuro, con un estilo innovador.

Por ello, podemos hablar de una sistemática de la regresión (no progresión): Felipe Montero, el personaje, es primero. Posteriormente, al disociarse, se sabe que hay algo más que una doble presencia. Finalmente, se reconoce como la reencarnación del general Llorente. Todo pareciera indicar que, con ayuda de esta sistemática de la regresión, se refuerza la idea de que lo que se es ahora no es lo verdadero, sino que lo que fue en el pasado es lo real.

Se insiste, pues, en el pasado como lo más importante frente al presente -una insistencia en la inmovilidad de las cosas y el Tiempo, recuérdese que el afuera (la ciudad, el exterior de la casa) avanza en un caos indiferenciado y agresivo, es un mundo de concepciones temporales; mientras que la casa, ese universo femenino, es un gran espacio para la preservación del ayer, para la inmovilidad de la historia (todo ahí está cargado de recuerdos, el rito como sinónimo de eternidad). Además, la casa es el espacio propicio para recuperar la identidad, la verdadera -es el lugar donde se debe buscar el origen. Aura y Consuelo no son otra cosa que dos mujeres cuya única misión es develar el verdadero yo de Felipe Montero, para poder estar completas, para completar el ciclo (que la muerte interrumpió al llevarse al general Llorente), continuarlo y con ello cumplir su función de perpetuarlo, casi como un rito.

El hecho de que Carlos Fuentes utilice en demasía el color verde le sirve para reforzar la idea de la juventud del amor de Consuelo en Aura, para apoyar la idea de esa dualidad que se da entre ambas, la idea de una Consuelo que alguna vez fue la más hermosa, joven y atractiva, una Consuelo verde que no pudo tener hijos y que la lleva a engendrar un ser que es parte de su vida, es parte ella, ella lo controla. Consuelo no ha sido tocada en muchos años, Consuelo está cubierta de verde mohoso por todo su cuerpo y anhela estar cubierta del verde del vestido de Aura. Consuelo es esa flor que no moriría con el paso del tiempo, no moriría hasta que encontrara el “aura” de su esposo.

Fuentes emplea una multiplicidad de recursos para lograr la creación de una atmósfera llena de misterio y sucesos inesperados. Otros de los temas que juega un papel importante en el transcurso de la narración es la pasión y la perseverancia: el Amor traspasa las barreras del Tiempo para volver a unirse a través de todo, por encima del temor e incluso de la misma muerte.

Más que relato de horror, Aura es una historia de amor y reencuentro, donde lo irreal y lo real pasan a formar parte de una sola verdad; y lo aparentemente malo cobra vida en un cuerpo hermoso pleno de luz. Así como Consuelo, que se apoya en la hechicería para seguir al lado de su amado ya muerto, existen muchas personas que, por su tristeza o desesperación de conservar o atraer el amor, son capaces de recurrir a los poderes de las plantas y la energía -logrando, en ocasiones, resultados inusuales y en cierta forma aterradores.

Es importante comprender que el poder del Amor no necesita de conjuros o pociones extrañas. Para tener a alguien a su lado, basta con que la persona atraiga a la otra y busque la forma de cautivarla, para que la magia del Amor comience a dar ese chispazo vital. Entonces el soplo divino provocará una reacción agradable, y al mismo tiempo terminará encendiendo la flama inmortal de ese maravilloso misterio, que todos buscamos en lo más profundo de nuestros corazones.

Jorge Antonio Buckingham

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Fuentes y

http://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/praga_carlos_fuentes.htm (en Cervantes.es).

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/carlosfuentes/index.htm (en ClubCultura.com).

http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/narrativa/CarlosFuentes/index.asp (en Bibliotecas Virtuales.com).

http://www.librosgratisweb.com/html/fuentes-carlos/aura/index.htm (en Libros Gratis).

BATMAN: LOS TRABAJOS DEL CABALLERO VENGADOR

2011-10-18T11:35:00.001-05:00

Este esbozo argumental es tan simple como las coyunturas de las que se compone -a saber: una metrópoli cada vez más urgida de seguridad y vigilancia, una familia normal (padres e hijo menor), una “matinée” cinematográfica del caricaturesco Zorro, una calle desierta, un vulgar maleante sin nada que hacer y con muchas ganas de ganarse la vida de la única forma que conoce. Los Wayne salían de la función matinal, y se adentraban por una de las innumerables vías auxiliares de Gotham City, urbe que empezaba a mostrarse altamente peligrosa. Ni un alma por esos lares. Hasta que, de improviso, se abalanza sobre ellos el ineluctable destino. Un par de balazos y todo consumado. Dos cuerpos sin vida en la acera y un tercero, el más menudo, abrazándolos desesperadamente, tratando de contener la partida con sus manitas. Fin de esta historia.

Y el comienzo de una nueva. Las circunstancias pueden ser las más elementales, pero no sus consecuencias. Los Wayne eran una de las familias más adineradas de Gotham City. Heredero repentino de la fortuna de sus padres, el pequeño Bruce también había partido con ellos. Lo que ocupó su lugar al frente de las empresas Wayne fue, como lo definiera magistralmente Armando Millán, un ser enloquecido por la venganza. Una criatura maniática, obsesiva, aullando por la revancha, dispuesta a consagrase a un solo propósito: barrer con el hampa que brotase en SU ciudad. Aquella vez que la familia Wayne fue asesinada, en realidad murieron todos. Desde aquella vez, sólo habría espacio para ese ser.

EN EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

Podrán algunos fanáticos terminales considerar este apretado recuento como una ligereza para con el vigilante más célebre de la DC Comics. Concedo que es un sumario bastante corto, pero se ciñe rigurosamente a la verdad. Además, lo verdaderamente importante en la vida de Batman son sus constantes desafíos. Pecaríamos, eso sí, en soplarnos los entretelones que rodearon su advenimiento. A partir de su ascensión al pináculo del jet set, Bruce Wayne apenas sería una fachada, la coartada perfecta que alejaría las miradas curiosas de su auténtico trabajo. Nadie hubiera podido imaginarse que detrás del apuesto playboy, de costumbres disolutas y famoso por sus correrías amorosas, se escondía el implacable Hombre Murciélago, siempre presto a exterminar cualquier brote de actividad criminal. Producto de años de estudios criminalísticos y ciencias aplicadas, entrenamiento físico al límite, y desarrollo sin igual de sus dotes detectivescas; Batman empezó a patrullar Gotham City deshaciendo entuertos, rompiendo huesos, lacerando rostros. Y a la par de semejante adversario oculto en el disfraz de una rata con alas, se levantarían villanos de antología, y uno que otro amigo. Los segundos merecen apenas algunas palabras: el comisionado James Gordon, la Batgirl (Bárbara, hija de Gordon), su fiel mayordomo Alfred Pennyworth, una que otra ayudita del monse de Superman, y el incómodo Robin. Este último tiene su propio devenir.

El primer Robin, Dick Grayson, es el clásico y más conocido de todos. Prácticamente adoptado por Wayne cuando apenas era un mocoso huérfano de padre y madre, Robin fue el contrapeso que los creadores del protagonista le encajaron para matizarlo. Hasta cierto punto es una jugada lógica, quizá porque, efectivamente, el público no estaba aún preparado para un personaje como Batman, de una profundidad psicológica abismal (rasgo que ni las dos dignas películas de Tim Burton ni los dos subsiguientes mamarrachos de Joel Schumacher, ni mucho menos la babosa serie de los 60s protagonizada por Adam West, han sabido plasmar). El hecho es que Dick creció, se cansó de los parlamentos bobos (¡Santa Cachucha, Batman!), se hartó de ser un segundón, y decidió mandarse mudar para operar en solitario (haciéndose llamar Night Wing).

El segundo Robin, Jason Todd, era todo un caso. Batman lo sorprendió tratando de robarle dos neumáticos al batimóvil. Pero Todd era de carácter reconcentrado y llegó a oponerse frontalmente a las decisiones de su protector. Esta osadía excesiva fue su perdición. Murió a manos de uno de los enemigos jurados de Batman (chequear la saga Una Muerte En La Familia). El tercer -y, hasta ahora, último- Robin, Tim Drake, es un típico adolescente avispado de los 90s. A prueba de ironía.

DIME CON QUIÉN LIDIAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES

Son los rivales de Batman, no obstante, los que ponen a prueba las habilidades del Murciélago una y otra vez, esperando el turno de reír victoriosos. El más delirante de ellos es el Jocker, asesino del segundo Robin, un mal comediante metido a ladrón que fue desfigurado por las sustancias tóxicas del tanque en el que cayó (sus orígenes son ilustrados brillantemente por Alan Moore y Brian Bolland en La Broma Asesina, novela gráfica que puede encontrarse en muchas bibliotecas de la Unión Americana). Habitual inquilino del asilo Arkham para enfermos mentales, el Jocker es quien más cerca ha estado de ganarle la partida de ajedrez a Batman, sea mediante el uso de la fuerza, sea mediante la guerra psicológica (en cierta ocasión lo trató de convencer de que un hombre que recorre la ciudad enfundado en un traje de murciélago tiene que estar loco de remate). Cuando estalló un motín en el sanatorio mental, fue él quien capitaneó a los insurrectos y exigió que fuese únicamente el Caballero Oscuro quien los enfrentara desde dentro. Fue él quien más difícil se la hizo antes de que el Señor De La Noche se cruzara con Bane.

Enigma (El Acertijo), El Pingüino, la Catwoman, Two Faces (Harvey Dent, fiscal de distrito, ex amigo del encapotado), Scarecrow, Killer Croc (fenómeno de circo que es más reptil que humano), Sandman, Poison Ivy, Mad Hatter, Mr. Freezer, Scarface. La lista es enorme y cada quien presenta características que los hacen sumamente peligrosos. Sólo dos cosas tienen en común: la sociopatía que padecen y el odio mortal que ellos, o sus alter egos, le profesan a Batman. En no pocas ocasiones, el héroe ha sentido los efectos del desgaste, e incluso en la saga Veneno recurrió al uso de estimulantes que lo pusieron casi al borde de la muerte (empujado por el remordimiento de no haber podido salvar a una niña usando su fuerza natural). Como sea, siempre la figura del vigilante se erguía triunfal. Hasta que llegó Bane.

BANE

¿Y quién $!%”/*Ç es Bane? Se trata de un sujeto hipermusculoso, que tiene unas cuentas que saldar con Batman, o al menos así lo cree él. Su fuerza colosal basta para vencer al enmascarado, pero por si las dudas, desarrolla un plan tan astuto como maquiavélico. Lo primero que hace es liberar a los presos de la penitenciaría Blackgate y a todos los locos de atar de Arkham, para que instauren el caos en Ciudad Gótica. Al Murciélago no lo queda otra que vencerlos uno por uno. De a pocos, pero con relativa facilidad, consigue recapturar a todos. El detalle es que su cuerpo no resiste más el enorme esfuerzo neuróticamente autoimpuesto, y es allí donde entra Bane. La feroz pelea, librada en la baticueva, tiene el final esperado. Después de un castigo durísimo, Bane estrella la espalda de Batman contra su rodilla y le parte la espina dorsal. Como no quiere correr riesgos, arroja el cuerpo inerte de Wayne desde lo alto.

No, Batman no ha muerto, pero su salud está tan menoscabada que es necesario un reemplazo momentáneo. Robin/Drake le pide ayuda a Jean Paul Valley, reciente colaborador de Wayne en una aventura conjunta, que pertenece a la orden de los Caballeros de Saint Dumas. Programado para matar desde la infancia, ejerce el papel de Ángel Vengador al interior de su cofradía, con el nombre de Azrael. Este nuevo Batman es un auténtico salvaje inmisericorde, y ni siquiera Robin, expulsado de la mansión Wayne, tiene ya un lugar. Valley logra vencer a Bane, pero se niega a renunciar al puesto cuando Bruce se recupera. Como puede suponerse, enfrentamiento de por medio, Batman vuelve a ser Batman, sólo para perder la memoria a manos de un supuesto héroe (Zatanna, en Crisis De Identidad), ser torturado y asesinado por Darkseid (Batman: R.I.P., el tal Darkseid es enemigo de Superman), y finalmente resucitar utilizando una coartada similar a la que permitió el regreso del Capitán América (Batman: The Return Of Bruce Wayne). No puede negarse que las correrías del encapuchado de Gotham City han perdido algo de brillo con la llegada de un nuevo milenio -salvo excepciones, como la saga Batman: Hush.

(BECAUSE OF CHRISTOPHER NOLAN) BATMAN RULES (AGAIN)!!!

Pero el siglo XXI ha estado lejos de ser ingrato para el Hombre Murciélago. A fin de reflotar/refundar la franquicia, el joven y talentosísimo director Christopher Nolan ha realizado -por encargo- las mejores adaptaciones cinematográficas que se hayan hecho a la fecha sobre Batman (rehabilitación que ya había comenzado con la estupenda serie animada de los 90s y su “secuela” Batman Of The Future).

Y es que Nolan ha sabido capturar la esencia del personaje tal cual aparece éste en el cómic -basta recordar una de las escenas finales de Batman Begins (2005), en la que Rachel Dawes, conocedora de la secreta identidad de Bruce Wayne, le dice a éste que ésa es su máscara, y que su verdadero rostro es el del justiciero encapotado.

Nolan nos entrega el retrato de un tipo obseso, oscuro, casi tan maníaco como sus más encarnizados rivales -para más inri, la monumental, escarapelante interpretación del Jocker, a cargo del desaparecido Heath Ledger (The Dark Knight, 2008).

Esta performance no sólo le valió a Ledger un Óscar póstumo, sino que los incondicionales de Batman le han pedido prácticamente a la industria cinematográfica en pleno que nadie más vuelva a caracterizar al Jocker en la pantalla grande. Lo de Ledger fue, sin duda, definitivo. Esperemos que no sólo esta petición sea solemnemente observada, sino que la tercera entrega, también a cargo de Nolan, esté a la altura de sus inmediatas predecesoras.

Hákim De Merv

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Batman (en Wikipedia).

http://www.dccomics.com/sites/batman/ (en DC Comics.com).

http://www.elsolitariodeprovidence.com/2011/10/batman-ciudad-rota-de-azzarello-y-risso.html (en El Solitario De Providence).

http://365comicsxyear.blogspot.com/2011/09/07-09-batman-dark-knight-returns.html (en 365 Comics Por Año).

http://www.fancinema.com.ar/2011/10/batman-el-caballero-de-la-noche-asciende-incorpora-a-rob-brown/ (en Fancinema).

http://cuatesaurio.blogspot.com/2010/10/batman-bud-wei-serrrrr.html (en Igual, Pero Más Jodido...).

http://hexagonocarmesi.blogspot.com/2010/03/christopher-nolan-el-espejo-y-la.html (aquí mismo).

BELLE AND SEBASTIAN: CANCIONES DE INOCENCIA Y EXPERIENCIA

2011-10-05T02:47:00.001-05:00

If You’re Feeling Sinister (Jeepster, 1996)

Sé que, a estas alturas, la referencia es más que obvia, pero de todas maneras sigue siendo significativa: Rob Gordon y su cumpa Dick están haciendo su aburrido inventario del día en Championship Vinyl, cuando irrumpe la obesa figura de Barry para, casi asqueado, interrumpir el audio que sonaba en la tienda. “¿Qué mierda es eso?”, pregunta. “Algo que queremos ignorar”, fue más o menos la desidiosa respuesta de Rob. Esa mierda que sonaba, eso que daba lo mismo si escuchaban o no, era Belle And Sebastian.

De hecho, cuando llega a mí High Fidelity (en este caso, la película), sobre todo esta escena en particular, me trajo el recuerdo de mi primer acercamiento al combo escocés. Para quien previamente se había venido sometiendo a actos más “vibrantes”, el toparse con la calma casi enervante de su forma de hacer pop fue algo que demandó no poco esfuerzo. Ya no recuerdo si If You're Feeling Sinister fue el primer disco que les escuché. Seguramente. Pero sí lo consideraría como el necesario punto de partida (más que el verdadero debut, Tigermilk) si se trata de cogerle la viada a la banda.

Tras someterme, mi primera impresión fue ésa: esta música me “servirá” para bajar las revoluciones. Los 40 minutos de If You're Feeling Sinister ponen a prueba tus prejuicios sobre los alcances del pop en un mundo que se entregaba (en esa época) a las fauces de la inmediatez y lo mediático. Aquí BAS no reinventa el pop, sino que lo devuelve, desde un plano personalísimo y exageradamente hermético (por obra y poca gracia de su factótum Stuart Murdoch, fan a morir de Felt y BMX Bandits), a sus niveles más elementales, dentro de su tácita complejidad instrumental. La banda nace como un proyecto universitario (2 discos, como máximo, y se acaba), con lanzamientos autoproducidos (encima, pensando en el vinilo como soporte), cuasi artesanal, escasas copias, y cero publicidad.

If You're Feeling Sinister también representa un cambio de sensibilidad. No sólo porque le da el tiro de gracia al rock alternativo que sonaba en radio y TV (una onda expansiva que afectó tanto al grunge como al brit pop de catálogo), sino también porque rescata lo intrincado -que no necesariamente virtuoso- de hacer música con elementos propios de la música orquestal, para realzar las texturas de sus composiciones -esto es trombones, cornetas, violines, cellos; sumado a un cuidado trabajo de armonías vocales. Belle And Sebastian es el rescate de un pop que se creía desfasado y que apunta toda su nostalgia hacia los 60s, ensalzando el recuerdo del inmortal Nick Drake. IYFS es un disco atemporal, introspectivo, pensado en sepia, de letras inteligentes y al mismo tiempo inteligibles; que toma referentes de la literatura y del cine, y que pavimentaría mucho de ese pop que se escuchara de ahí en adelante.

Cuando “The Stars Of Track And Field” le da inicio a la placa, parece que hay que subirle el volumen al máximo, hasta que la canción coge vuelo y sirve como la mejor carta de presentación para un disco que, si bien es cierto en algún momento provoca que aterrice de una vez, tiene un nivel óptimo de satisfacción. Aquí los instrumentos poco a poco, comenzando con la voz y guitarra de Murdoch, toman sus posiciones y marcan su territorio. Es la instantánea perfecta de la decena de canciones que dibuja esta jornada. “Seeing Other People” sigue la ruta, marcada por un piano delicado, con letras sacadas de la vida misma, que serán la constante. Un inicio redondo, impecable.

“Me And The Major” ingresa con un ritmo galopante desde el vamos, manteniendo ese ambiente calmo pero que al mismo tiempo no le impide sacarte una sonrisa, algo propio de un teclado que cumple bien su función de fiel acompañante y sabio arreglista, seguramente (esto a pesar de que no soy fan de la armónica, pero aquí hace un buen trabajo). Ya con el cuarto número de la placa es que pasamos de algo muy bueno a algo mucho mejor: “Like Dylan In The Movies”, con una estructura lindando en la perfección y voces que no son más que las del propio Stuart únicamente, haciendo gala de una armonización conmovedora. Los instrumentos enhebran la que es quizás la mejor canción de la placa, guitarras, teclados, cellos (cuando todavía Isobell Campbell hacía de las suyas con nuestros suspiros), trompetas y voces, en ideal complemento para sacar adelante un tema imprescindible de hace década y media.

Los sentimientos encontrados te invaden cuando “The Fox In The Snow” llega al reproductor. Hermosamente triste, tristemente hermosa, cómo decirlo. Su delicadeza y ternura, que se empata con todo lo ya escuchado hasta el momento, te reconforta, y Murdoch sabe ser compasivo y estimulante, pero también muy cínico, siguiendo la línea de “We Rule The School” del Tigermilk, aunque con ese giro de muñeca que le vuelve una genialidad imprescindible. “Get Me Away From Here, I’m Dying” transita igualmente un derrotero ya recorrido: “I Don’t Love Anyone” (también de Tigermilk). Letras que resultan agradables, más por un ánimo de autodepreciación, pero con una sinceridad que se agradece: “Said The Hero In The Story, It Is Mightier Than Swords, I Could Kill You Sure, But I Could Only Make You Cry With These Words”.

“If You’re Feeling Sinister, Go Off And See A Minister, Hell Try In Vain To Take Away The Pain Of Being A Hopeless Unbeliever”, proclama el tema autotitulado de esta entrega. Si en el anterior track el relato en primera persona de Murdoch, que hace buenas migas con un niño sacado de una lectura de ficción, desemboca en una suerte de exorcismo de su desesperación y busca consuelo en los libros (el pretexto ideal para escribir música); aquí retrata a varios personajes que deben resolver cada uno sus asuntos personales. Por fin alguien con consciencia propia sobre su labor de compositor en la escena pop: “Nobody Writes Them Like They Used To/So It May As Well Be Me”.

Pocos imaginábamos que, en 1996, un artefacto indie tan apasionado y desafiante en su estilo, de grandiosa estructura, y prácticamente impenetrable en su interior; se hiciera de un espacio en la música siendo más cómplice del silencio mediático que del juego de dimes y diretes de la prensa musical. El disco está ahí, esperando por ti para ser descubierto y nunca más abandonarlo. Es muy probable que esto suceda, más aún cuando evoca un tiempo, en los albores de la era de Internet, cuando todavía era posible que la música pop perfecta mantuviera una apariencia de auténtico misterio. Pero sobre todo, que sonara tan pero tan bien.

Cristhian Manzanares

ESCUCHA EL IF YOU’RE FEELING SINISTER AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/If_You're_Feeling_Sinister (en Wikipedia).

http://www.discogs.com/artist/Belle+%26+Sebastian?anv=Belle+And+Sebastian (en Discogs).

http://dothedodo.blogspot.com/2011/06/belle-and-sebastian-if-youre-feeling.html (en Do The Dodo).

http://www.elindienoexiste.com/2009/05/belle-and-sebastian-if-youre-feeling.html (en El Indie No Existe... Son Los Padres).

http://www.elindienoexiste.com/2009/05/belle-and-sebastian-if-youre-feeling.html (en Helecho Bioluminiscente).

JULIO CORTÁZAR: DESPERTAR EN UNA ESENCIA FUERA DE ESTE MUNDO

2011-09-20T08:23:00.001-05:00

Vivimos una era en que la extremada fascinación por la tecnología convierte a las personas en entidades cada vez más vacías y solitarias. El así llamado “despertar científico” está produciendo una deplorable automatización del intelecto, que conlleva a serios problemas en las facultades afectivas/comunicativas de los simples mortales. Esta problemática se pone de manifiesto en la sociedad de consumo, a medida que el sistema imperante hace del individuo una criatura emocionalmente más dependiente e inmadura.

En palabras del filósofo y escritor español Carlos París, “la aguda conciencia de la capacidad inventiva es un hecho bien reciente en la historia humana. La vasta amplitud del pensar primitivo -de grandes culturas antiguas y del Medioevo mismo- duerme junto al polvorín dispuesto a estallar de nuestras inmensas posibilidades. Así, el invento es percibido como un hecho excepcional, que cruza como un cometa los tiempos de la Historia, hasta entrar en la época moderna”.

Efectivamente, esta fenomenología tiene sus raíces en la propia naturaleza humana, que tiene la facultad de elegir lo que es más favorable para su crecimiento espiritual. Para comprender más este planteamiento, a continuación un recuento de la vida y obra de Julio Cortázar, un escritor fuera de serie en todo el sentido de la palabra.

MAESTRO DE ESCUELA/ESCRITOR EXPERIMENTAL

Julio Cortázar nació en Ixelles, distrito de Bruselas (Bélgica), el 26 de agosto de 1914. Su padre, Julio José Cortázar, era argentino y funcionario de la embajada de Argentina en Bélgica, donde se desempeñaba como agregado comercial. Más adelante en su vida declararía: “Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia”. En ese entonces, Bruselas estaba ocupada por el ejército alemán. Así, solía evocar: “Pasé mi infancia en una bruma de duendes, de elfos, con un sentido del espacio y del tiempo diferente al de los demás”. Cortázar fue un niño enfermizo que pasó mucho tiempo en cama, la lectura fue su gran compañera. Su madre, María Herminia Descotte, le seleccionaba lo que podía leer, convirtiéndose en la gran iniciadora de su camino como lector -y como escritor después. Declaró: “Mi madre dice que empecé a escribir a los ocho años, con una novela que guarda celosamente a pesar de mis desesperadas tentativas por quemarla”. Leía tanto que algún médico llegó a recomendarle leer menos durante cinco o seis meses y salir más a tomar un poco de sol.

Cortázar se formó como Maestro Normal en 1932 y como Profesor Normal en Letras en 1935, en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. En aquella época, comenzó a frecuentar los estadios a ver boxeo, donde concibió una especie de filosofía del box “eliminando el aspecto sangriento y cruel que provoca tanto rechazo y cólera”. Admiraba al hombre que iba siempre a la vanguardia, y que a pura fuerza y coraje conseguía salir victorioso en la contienda.

Un extraño día de 1932, caminando por el centro de Buenos Aires, el futuro escritor encontró un libro de Jean Cocteau, un total desconocido para él hasta aquel entonces, titulado Opio: Diario De Una Desintoxicación. Aquella lectura lo marcó para el resto de su vida: “Sentí que toda una etapa de vida literaria estaba irrevocablemente en el pasado... desde ese día leí y escribí de manera diferente, ya con otras ambiciones, con otras visiones”. En 1938 publicó, bajo el nom de plum de Julio Denis, el volumen de sonetos -“muy mallarmeanos”, dijo después él mismo- Presencia. En 1944 se trasladó a Cuyo, Mendoza, y en su universidad impartió cursos de Literatura Francesa.

Cortázar participó en manifestaciones de oposición al peronismo. En 1945, cuando Juan Domingo Perón gana las elecciones presidenciales, presenta su renuncia: “Preferí renunciar a mis cátedras antes de verme obligado a ‘sacarme el saco’, como les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos”. En 1948 obtiene el título de traductor público de inglés y francés, tras cursar en apenas nueve meses estudios que normalmente exigen un mínimo de tres años.

En 1949 aparece su poema dramático Los Reyes. Apenas dos años después, en 1951, publica Bestiario: ahí surge el Cortázar deslumbrante por su fantasía y su revelación de mundos nuevos que irán enriqueciéndose en su obra futura -los inolvidables tomos de relatos, los libros que desbordan toda categoría genérica (poemas-cuentos-ensayos a la vez).

Entre sus textos más representativos se encuentran Las Armas Secretas (1959), uno de cuyos relatos, “El Perseguidor”, se ha convertido en un referente obligado de su legado literario; las grandes novelas Los Premios (1960), Rayuela (1963), 62/Modelo Para Armar (1968), Todos Los Fuegos El Fuego (1966), Octaedro (1974) y Queremos Tanto A Glenda (1981). Entre el relato y el ensayo imaginativo de difícil clasificación, se encuentran Historias De Cronopios Y De Famas (1962), La Vuelta Al Día En Ochenta Mundos (1967), Último Round (1969) y Pameos Y Meopas (1971). Julio Cortázar falleció en 1984, pero su paso por este mundo seguirá suscitando el fervor de quienes conocieron su vida y su obra.

ROMPIENDO ESQUEMAS

Siguiendo la tradición inaugurada por Edgar Allan Poe, Cortázar ha escrito breves ensayos, como Algunos Aspectos Del Cuento, en el que establece las diferencias entre novela -que implica varios acontecimientos en sucesión- y cuento: un acontecimiento principal que sirve de núcleo alrededor del cual se articulan las acciones del personaje. Dicho acontecimiento se rodea de todos aquellos elementos significativos que -como la metáfora, el símbolo o las referencias a determinados objetos y situaciones- anuncian al mismo tiempo que -creando pistas inciertas o ambiguas (origen de la tensión del relato o intriga)- ocultan el desenlace.

Gran parte de la obra de Julio Cortázar constituye un retrato, en clave surrealista, del mundo exterior, al que considera como un laberinto fantasmagórico del que el ser humano intenta escapar. El antedicho poema en prosa Los Reyes está centrado en la leyenda del Minotauro de Creta. El tema del laberinto como metáfora reaparece en Los Premios, novela que gira en torno al crucero que gana un grupo de jugadores en un sorteo -y cómo se va convirtiendo, a lo largo del relato, en auténtica pesadilla.

Por otro lado, el Cortázar de los cuentos ha creado toda una escuela por sus propuestas sorprendentes: el aprovechamiento de los recursos del lenguaje coloquial y sus atmósferas fantásticas e inquietantes, que pueden emparentarse con las de los relatos de su compatriota Jorge Luis Borges. El ritmo del lenguaje recuerda constantemente la oralidad y, por lo tanto, el origen del cuento: leídos en voz alta, cobran otro significado. Lo asombroso de estos relatos es que el lector siempre queda atrapado, a pesar de la alteración de la sintaxis, de la disolución de la realidad, de lo insólito, del humor o del misterio; y reconstruye o interioriza la historia como algo verosímil.

Ejemplo de ello es el cuento “La Continuidad De Los Parques”, en el que un hombre está leyendo una novela que narra cómo una mujer y su amante conspiran para asesinar al marido, quien resulta ser el mismo hombre que lee la novela. Además de la permanente mezcla de realidad y ficción, aparece aquí la figura del lector que, a su vez, es personaje del libro que lee. La llamada mise-en-abime (narración que contiene a su vez otra narración) es uno de los recursos tradicionales que Cortázar enriquece con una perspectiva más contemporánea.

Rayuela es la obra que despertó la curiosidad por el autor en todo el mundo, ya que compromete al lector para que sea él mismo quien pueda elegir el orden en que leerá los capítulos -de manera sucesiva o siguiendo un esquema de saltos que el autor ofrece en el comienzo de la novela. No obstante, incluye -al menos hipotéticamente- otras alternancias posibles, rompiendo de este modo con toda pauta convencional de linealidad narrativa y sugiriendo que el lector haga una incursión personal en el texto. Al final de la novela, en oposición a la novela clásica o tradicional, quedan interrogantes sin resolver: nada se cierra, todo está abierto a múltiples mundos.

Cortázar propone lo que la investigación lingüística y literaria han llamado “desconstrucción del texto”. Al mismo tiempo, los discursos literarios, filosóficos, políticos y hasta eróticos que se insertan en la novela; corresponden en gran medida a cuestiones heredadas de la literatura del absurdo. El autor ha declarado que su intención era superar el falso dualismo entre razón e intuición, materia y espíritu, acción y contemplación; para alcanzar la visión de una realidad más mágica y más humana.

INDISCUTIBLEMENTE UN GENIO

Haciendo una semblanza de la personalidad de Julio Cortázar, el Premio Nobel colombiano, Gabriel García Márquez, afirmó: “...había logrado una comunicación tan entrañable con su auditorio que ya no le importaba a nadie lo que querían decir esas palabras, sino que la multitud sentada en la hierba parecía levitar en estado de gracia, por el hechizo de una voz que no parecía de este mundo”.

Viajero impenitente e intelectual abierto, Cortázar fue uno de los protagonistas del boom de la literatura latinoamericana. Estos escritores consiguieron, a través de sus encuentros literarios y conferencias en diversos foros -tanto de Estados Unidos como de Europa-, sus relaciones con editoriales y colaboraciones con la prensa europea; el reconocimiento internacional para una obra colectiva que, sin renunciar a sus raíces culturales, se universalizó tanto en temas como en estilos. Así, lo que empezó siendo el lanzamiento editorial de una nueva narrativa, se convirtió en una presencia renovadora constante de la literatura, debido a la calidad de sus obras.

Al igual que Franz Kafka y Albert Camus, Cortázar trata de representar el absurdo, el caos y el problema existencial; mediante una técnica nueva. El autor pretende echar abajo las formas usuales de la novela para crear una narración basada en una suerte de ars combinatoria infinita por la cual se generan múltiples lecturas capaces de articular la trama, la intriga, los personajes, el desdoblamiento autor-narrador (dualidad que, sin duda, remite una vez más a Cervantes como creador de la novela moderna) y hasta la reconstrucción de la cronología.

Como él mismo dijo: “Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha, al mismo tiempo, fue el no aceptar las cosas como me eran dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra ‘madre’ era la palabra ‘madre’ y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra ‘madre’ empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear, y en el que a veces me estrellaba. En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas”.

Cortázar es considerado uno de los autores más innovadores y originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa poética y la narración breve en general. Comparable a Jorge Luis Borges, Antón Chejov o Edgar Allan Poe, es el creador de importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en Latinoamérica, desintegrando los moldes clásicos mediante narraciones que escapan de la linealidad temporal -y donde los personajes adquieren una autonomía y una profundidad psicológica pocas veces vistas hasta ese entonces.

Para concluir, creemos que es sumamente necesario considerar que la toma de conciencia en la facultad de crear universos literarios es un fenómeno complejo que implica una intensa transformación del ritmo histórico y la fe en el Hombre. Más allá del pensamiento creativo, se debe desarrollar la personalidad y aumentar la fuerza de voluntad para tomar decisiones que conduzcan a una verdadera conquista espiritual: el espacio-tiempo de una realidad nueva y diferente...

Jorge Antonio Buckingham

ENLACES RECOMENDADOS:

http://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar (en Wikipedia).

http://www.literatura.org/Cortazar/Cortazar.html (en Literatura Argentina Contemporánea).

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.htm (en Club Cultura.com).

http://www.literaberinto.com/cortazar/cortazar.htm (en Literaberinto).

http://amediavoz.com/cortazar.htm (en A Media Voz).

X-MEN: DO THE EVOLUTION

2011-08-28T12:23:00.001-05:00

Cercanos ya a su quincuagésimo aniversario, los recorridazos X-Men continúan concitando en los mundos del cómic y -ahora también- del cine el mismo interés de sus primeros años. El lanzamiento de una nueva producción fílmica hace pocos meses, la precuela X-Men: First Class ...

...sirve de perfecto pretexto para una rápida aproximación a esta fascinante realidad (no tan) paralela.

AÑO ZERO

Allá por septiembre de 1963, la poderosa Marvel Comics, responsable de algunos de los personajes más intensos y/o enigmáticos del cómic norteamericano; dio luz verde al proyecto X de Stan Lee (“padre” del Hombre Araña) y Jack Kirby -proyecto que se ocupaba metafóricamente de un tema en extremo polémico para el orden mundial erigido tras Hiroshima y Nagasaki: desigualdad social/discriminación/racismo.

Lo que estos dibujantes muestran desde el primer número de Uncanny X-Men es un planeta Tierra donde existen los seres humanos y los mutantes. Estos últimos, de aspecto peculiar -y no, como pudiera sugerirlo la palabra, aberrante-, son rechazados por los primeros, temerosos de los poderes que poseen aquellos. Como consecuencia, los mutantes, que deben sus extraordinarias facultades precisamente a un componente genético desconocido e inexplicable (llamado factor X, imposible de aislar en opinión del eminente doctor Hank McCoy); están condenados a una vida de repudio sin fin, en un mundo donde se les teme, desprecia y segrega sistemáticamente -por el simple hecho de ser distintos desde el día en que sus poderes se manifestaron. En efecto, cuando es descubierto, un mutante está muerto para el resto de la sociedad.

Ante esta perspectiva, el profesor Charles Xavier, el mayor telépata del orbe, ofrece la siguiente solución: idealista como pocos, su sueño es el de una convivencia pacífica, en una sociedad donde individuos de ambas especies se complementen. Para hacerlo realidad, funda un colegio/internado cuya finalidad es enseñar a los mutantes a controlar sus capacidades, antes de que éstas los controlen a ellos y los arrastren/desboquen hacia, digamos, “el lado oscuro”. Pero también crea un grupo de élite.

A este selecto comando, bautizado como los X-Men, pertenecen los principales protagonistas de esta historia -que, después de casi medio siglo, no siempre han sido los mismos. Por sus filas han pasado Cyclops (Scott Summers, resignado a ver el mundo a través de un visor rojo que regula sus potentes rayos ópticos), la Marvel Girl (la telekinética Jean Grey, que llegó al altar con Summers y luego fue presa del Fénix), el popularísimo Wolverine (Kurt Logan, regenera cualquier herida y cura toda enfermedad, además de poseer un esqueleto de adamantium, tres espectaculares cuchillas en cada mano y la memoria bloqueada -hace rato tiene cómic propio-), Beast (el ya mencionado doctor Hank McCoy, su look lo dice todo), Iceman (su nom de guerre lo dice todo), Storm (alguna vez Ororo Monroe, capaz de controlar las fuerzas de la naturaleza), la bellísima Rogue (conocida por aquí como Titania, absorbe los poderes y pensamientos de cualquiera), su galante amante Gambitt, la pequeña Jubilee, Arcángel (Warren Kenneth Worthington III), Nightcrawler (un “teleportador” tan habilísimo como aterrador de aspecto), Collosus (Piotr Rasputin, puede convertir la carne de su cuerpo en metal), Shadowcat (Katherine Pridey, atraviesa la materia sólida como Juan por su casa) y un inacabable etcétera.

Sin embargo, el precario sueño de Xavier está lejos de consumarse, pues no todos sus congéneres piensan igual. Los Hombres X deberán luchar por largo tiempo contra Magneto (Erik Magnus) y sus acólitos. Magnus, quien vio morir a sus padres durante el holocausto judío, busca la convivencia in-de-pen-dien-te de ambas razas, desde luego con predominio de la mutante. Para este antiguo amigo de Xavier, la evolución es el leit motiv de la mutación, el principio del camino hacia un estado superior. Como se ve, Magneto está lejos de ser clasificable como villano: es sólo que tiene otra solución al problema.

Los seguidores de Magneto, agrupados en La Hermandad, están bastante por debajo de su jefe, a excepción de Mystique -madre de Nightcrawler y madre adoptiva de Rogue-, capaz de metamorfosearse a voluntad. Acaso sea ella el único miembro de La Hermandad que entiende de veras a Magnus. Y como si el tándem Magneto-Mystique fuera poca cosa, los X-Men también deben enfrentarse a Apocalypsis, el más cruel y poderoso de los mutantes, en teoría inmortal, cuya intención es exterminar a la Humanidad e incluso a los Morlocks (mutantes más débiles y deformes que habitan los subterráneos de las ciudades usamericanas). ¿Algún motivo en particular? La abismal diferencia a favor del Homo Superior sobre el Homo Sapiens, nada más. Purista el muchacho.

DÍAS DEL PASADO FUTURO

Huelga decir que, a lo largo de sus casi cincuenta años de vida, el Universo X ha seguido el sino de sus personajes: evolución. A usanza de los X-Men, se han organizado otros grupos para preservar al género mutante -lo que ha comportado la aparición de literalmente decenas de nuevos personajes-, pero también con miras a la siempre postergada batalla final entre los partidarios de los distintos puntos de vista en conflicto. Algo que no sólo se ha visto reflejado en las películas lanzadas hasta ahora, sino en las diferentes versiones animadas.

La primera de ellas, titulada simplemente X-Men, fue transmitida aquí por ATV durante la segunda mitad de los 90s, y trató de ser lo más cercana posible a la publicación comiquera. Lo consiguió, pero sólo en parte: los fans todavía recordamos con deleite la memorable “puesta en escena” de las sagas “Días Del Pasado Futuro” y “Los Fugitivos Del Tiempo”, en donde las barretas temporales se tornaban tan endebles que ponían en entredicho su propia existencia. En el balance, el final tan monse de este primer esfuerzo animado -queda obviado, pues, el episodio piloto Pryde Of The X-Men, a fines de los 80s- lo despintó por completo: después de años de combatir contra especies alienígenas y amenazas mutantes por doquier, fue un ataque terrorista el que casi manda a Xavier a la otra. Eso pasó en el cómic, sí, pero sólo cerró un capítulo de esta historia, y fue muy mal adaptado a la televisión.

La segunda versión animada, X-Men: Evolution, se estrenó aquí el 3 de diciembre del 2001 por Cartoon Network. Si comparamos esta animación con la anterior (cinco temporadas), encontraremos diferencias a favor y en contra. Por ejemplo, el verdadero tema de fondo de los X-Men, más allá de las balas, las patadas o las batallas; era la paradoja de verse obligados a luchar por un mundo que tal vez no pueda aceptarlos jamás -circunstancia plenamente ilustrada aquí. Pero X-Men: Evolution resbala en el diseño de personajes. Para muestra, un botón: Rogue y Storm no se ven tan guapachosas como antaño (la parte visual es algo fofa e imposible de ignorar). Además, algunos personajes se hacen extrañar, y no vemos demasiadas similitudes con el desarrollo del cómic (a pesar de las cuatro temporadas en su haber).

Es recién con la tercera versión animada que se ha logrado el mejor acercamiento en 2D al Universo X. Sintomáticamente, este tercer intento ha merecido un planteamiento distinto desde el nombre. Capitalizando el eco mediático que siempre ha tenido Kurt Logan -reforzado por X-Men Origins: Wolverine (2009)-, el nuevo cartoon se llama Wolverine And The X-Men. Aquí se nos muestra a Logan...

...como cabeza de los reunificados X-Men, en desmedro de Cyclops, originalmente designado por Xavier. Esta versión ha logrado mucha más acogida que las anteriores, al punto de haber generado dos temporadas más que debe estar estrenándose entre este año y el próximo.

A modo de colofón, diremos que el siempre remarcable tesón que pone Perú21 en publicar las mejores sagas comiqueras de los universos Marvel y DC Comics, ha ayudado a hacer todavía más populares a los X-Men. Lo que, bien mirado, no deja de ser algo contradictorio, y hasta triste: los Hombres X siguen siendo tan icónicos como antes porque permanece vigente su tema de fondo -el racismo. Una lacra que aún los míseros mortales no hemos podido extirpar.

Hákim de Merv

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/X-Men (en Wikipedia).

http://xmen.dreamers.com/ (en X-Men En Tu Idioma).

http://www.zonanegativa.com/?p=33029 (en Zona Negativa).

http://www.paninicomics.es/web/marvelmania/1/-/blogs/4400460 (en Panini Comics).

http://crdd.org/120394-x-men-legacy-254-2011.html (en CrDD).

http://latebeotecadefali.blogspot.com/2011/08/y-tras-x-men-cisma-los-equipos-azul-y.html (en La Tebeoteca De Fali).

SEBADOH: MENOS ES MÁS (Y ES TODO LO QUE NECESITAS)

2011-08-16T15:00:00.000-05:00

III
(Homestead, 1991)

(Espero no establecer una comparación gratuita, y tengo la aspiración de cerrar bien la idea, así que me mando nomás.)

Si fuéramos estrictos con nosotros mismos, tendríamos que detestar a Nirvana más de lo que lo llegó a hacer Cobain antes de dispararse en abril del ‘94. Y la razón sería la de no terminar lo que comenzó. Es cierto que, al menos por un breve periodo de tiempo, su grupo y su música ayudaron a expeler de la FM a tanta banda de pelo laqueado y rock tan rimbombante como insulso -es decir, música que no nos decía nada. Pero luego se llevó a la tumba la fama que hubiera ayudado a jalar la atención hacia toda la pléyade de músicos que también cimentaron rutas por las cuales muchos luego gastarían sus suelas.

III es el primer largo de Sebadoh, luego de algunos EPs. Para muchos, es la segunda venida de Cristo en redondo. Fue un detonante. Fue el hecho de coger tu casetera y grabar tus canciones, así suenen hasta las huevas -pero eran tuyas, te expresaban, decían algo sobre ti. Te mostraban al mundo. Te daban un lugar en él. Esto era indie rock. Lo alternativo al rock alternativo que se grababa con un presupuesto de casi un cuarto de millón de dólares.

Cobain se suicida porque también sintió en algún momento lo suyo como algo rimbombante e insulso. Que no lo era, porque sus canciones funcionaban igual si es que hubiesen sido grabadas en una four-track, y aquí es donde Lou Barlow, Eric Gaffney y Jason Loewenstein triunfan. En su estética. A la primera escucha, las 23 canciones (¡veintitrés!) parecen sucias, inacabadas, inconclusas, casi demos (respaldadas por una portada que redondea esa impresión). Pero es innegable que son tocadas con la convicción de ser una declaración valiente.

Sebadoh comienza con una historia de encuentros y desencuentros que podría guionizarse dignamente en una telenovela. Originalmente, era la banda de Gaffney, a la cual llega Barlow luego de la separación de Dinosaur Jr. (que se vuelve a juntar al poco rato de que él se quitara -o lo botaran, no sé bien). Al llegar Loewenstein, chibolazo, graban su primer cassette en el garaje de los viejos de Gaffney, y luego de varias cintas, llegan al III, con Barrow en guitarra, Gaffney en bajo y Loewenstein en la teba.

Sus aportes particulares definieron el espíritu del indie norteamericano, sellándolo con fuego. Esta veintena de canciones oscila entre el abandono acústico de Barlow por temas de corte cuasi lastimero, Gaffney dice presente con collages de ruido explosivo, mientras que Jason Loewenstein mantiene su bajo perfil con algunas irrupciones en la batería, siempre marcando, siempre firme. Welcome, lo-fi.

Estos desprolijos incursionan en la escena de los noventas con nombre propio y la autoridad suficiente para dejar en claro que éste era su modus vivendi (además del apoyo estratégico de otros notables como Pavement). Pero más allá de pretender reflejar un estilo de vida desordenado y casi indeseable, si miramos bien, hay un hilo conductor, que no es otro que un Barlow enamorado, y que no tenía vergüenza de demostrarlo (“Kath”). Y éste también es un punto de divergencia con el trío de Seattle: no se reniega de la vida, de lo que no puedes obtener de ella. No, Barlow no tiene miedo en afrontar ese sentimiento, sino que le canta a él (“Truly Great Thing”) y, claro está, a todo lo que pasa en su vida durante esa época (drogas -“Smoke A Bowl”-, política -ya estamos en la Guerra del Golfo-, sus depres, qué sé yo). No hace un disco conceptual, no lo divide en 2 discos opuestos como el sol y la luna. No, qué va. Mete todo lo que puede, canta en todos los registros que maneja (básicamente, debatiéndose entre susurros y gritos), y nunca suelta su acústica ni su identidad. No importa si no suena “bien”. No importa si dura un minuto o cuatro y medio. Qué más indie que esto.

Ahora bien, no todo es digerible, don’t believe the hype. Y tal vez, no todo sea sobre “algo” (quizás intencionalmente). Pasada la primera media hora, III se sumerge en cierta densidad que requiere mucha voluntad superar. Fuera de eso, de francos coqueteos con el country y el folk, se dan tiempo para hacer un cover de The Minutemen (“Sickles And Hammers”) y para firmar un buen puñado de composiciones memorables. Creo que de haber salido este disco hace 10 años, no sería disfrutado (es decir, no estaría en ningún Top-algo de ningún blog) por la generación mp3. No hay una canción símbolo, no hay un track que englobe el resto. No hay un “Smell Like...” que te empuje a bajarte las 22 restantes. Sin embargo, su arranque con “The Freed Pig” y el fabuloso cierre en clave drone de “As The World Dies The Eyes Of God Grow Bigger” (obra de Gaffney, en muchos ácidos o quién sabe qué en ese momento, seguramente) pagan el viaje.

III es un título correctísimo. Los 3 integrantes son más compositores que meros ejecutores que musicalizan los desvaríos de una figura excluyente. Aquí no hay comparsas, sino complementos. Quizás las entregas más bizarras provengan de Gaffney (“Violet Execution”, “Limb By Limb”, “Supernatural Force”). No niego que hay un ánimo de autoparodia bastante marcado, pero también respeto la madurez que se respira en la hora de música del disco. Son 3 tipos con sus propios rollos, pero el hilo no se rompe. Todo esto, grabando en cassettes... Olvídate, Garage Band no saca grupos así. En la vida.

Cristhian Manzanares

ESCUCHA EL III AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://www.sebadoh.com/ (en Sebadoh.com).

http://es.wikipedia.org/wiki/Sebadoh (en Wikipedia).

http://www.discogs.com/artist/Sebadoh (en Discogs).

http://nocreastodoloqueescuchas.blogspot.com/2011/04/sebadoh-pioneros-del-lo-fi.html (en Música: No Creas Todo Lo Que Escuchas).

http://www.zonaindie.com.ar/domino-relanza-iii-de-sebadoh (en Zona Indie).

http://archivospueriles.blogspot.com/2006/12/sebadoh-iii.html (en Archivos Pueriles).

JOSÉ SARAMAGO: LA AUTONOMÍA DE UN GRITO EN EL UNIVERSO

2011-08-02T18:25:00.001-05:00

En tiempo de crisis religiosa y pérdida de valores, puede entenderse que la independencia moral sea el objetivo principal del proceso de maduración de algunas personas. Aunque pudiera confundirse con la libertad, la autonomía corresponde a una realidad mucho más profunda y compleja. Se trata de la capacidad que tenemos las personas para guiarnos por aquellas leyes que nos damos nosotras mismas, porque nos parecen propias de seres humanos.

De esta manera, podríamos imaginar una sociedad en la que los ciudadanos respetan las normas porque tienen un miedo tremendo a los castigos de la autoridad. ¿Tendría futuro esa sociedad? ¿Por qué sí o por qué no? ¿Acaso no entendemos como libre albedrío la capacidad de controlar, afrontar y tomar por iniciativa propia; decisiones personales acerca de cómo vivir de acuerdo con las normas y preferencias personales, así como de desarrollar las actividades primordiales de la vida diaria?

Para intentar esclarecer estas interrogantes, ningún ejemplo más categórico que la vida y obra del acucioso novelista, ensayista y crítico social José Saramago, un escritor desenfadado que ha dejado huellas indelebles en la sensibilidad de sus muchos lectores.

ENTRE PERIODISMO Y LITERATURA

José Saramago nació en Azinhaga (Portugal), el 16 de noviembre de 1922. Sus padres fueron José de Sousa y Maria da Piedade, una pareja de campesinos sin tierras y de escasos recursos económicos. Este origen precario marcaría profundamente el carácter y la tendencia teórico-política del autor. El apodo de la familia paterna era Saramago (“jaramago” en español, nombre de una planta herbácea silvestre de la familia de las crucíferas). El neonato debía haberse llamado José Sousa, pero el funcionario del registro civil cometió un “lapsus calami” (error de pluma) y lo anotó como José “Saramago”, aunque hay quienes dicen que fue una broma del burócrata, conocido de su padre.

En 1925, la familia de Saramago se mudó a Lisboa, tras un breve paso por Argentina, donde su padre comenzó a trabajar de policía. Pocos meses después de la mudanza, falleció su hermano Francisco, dos años mayor que él. En 1934, a la edad de 12 años, inició su educación formal en una escuela industrial. En aquellos años incluso los estudios técnicos contenían asignaturas humanísticas. En los libros gratuitos de entonces, el futuro escritor se encontró con los clásicos. Se dice que aún en sus últimos años podía recitar de memoria algunos de esos textos.

Saramago era un buen alumno, pero aún así no pudo finalizar los estudios porque sus padres ya no estaban en condiciones de costearle la escuela; por lo que, para mantener a su familia, el muchacho tuvo que trabajar durante dos años en una herrería mecánica. Pronto cambió de ocupación y obtuvo un cargo administrativo en la Seguridad Social. Tras casarse en 1944 con Ilda Reis, Saramago comenzó a escribir la que acabaría siendo su primera novela: Tierra De Pecado (1947) la cual no tuvo mayor éxito. Ese año nació su primogénita, Violante. Saramago escribió luego una segunda novela, Claraboya, que nunca fue publicada. Los siguientes veinte años no se dedicó a la literatura. “Sencillamente no tenía algo que decir, y cuando no se tiene algo que decir, lo mejor es callar”.

Saramago volvió al mundo de la literatura a finales de los 50s, después de ingresar en la editorial Estudios Cor, lo que le permitió conocer y establecer relaciones de amistad con algunos de los escritores portugueses más importantes de su tiempo. Asimismo, y para mejorar sus ingresos, comenzó a dedicar parte de su tiempo libre a trabajos de traducción de autores como León Tolstoi o Charles Baudelaire.

Pronto decidió colaborar como periodista en Diario De Noticias, un periódico de alcance nacional, del que fue expulsado por razones políticas. Luego, participó como crítico literario de la revista Seara Nova, y fue comentarista cultural. A su vez, formó parte de la primera dirección de la Asociación Portuguesa de Escritores, y desempeñó la subdirección del Diario De Noticias tras su reingreso. En 1969 se afilió al por aquel entonces clandestino Partido Comunista Portugués. Ese mismo año se divorcia de Ilda y abandona su trabajo en la editorial para dedicarse plenamente a vivir de la literatura.

La celebridad y el reconocimiento a escala internacional le llegan con la aparición de su ya legendaria novela Memorial Del Convento (1982), a la que siguió El Año De La Muerte De Ricardo Reis (1984). El trabajo narrativo de José Saramago goza desde entonces de una admiración ilimitada, que cada nuevo título va confirmando: La Balsa De Piedra (1986), Historia Del Cerco De Lisboa (1989), El Evangelio Según Jesucristo (1991), Casi Un Objeto (1994), Viaje A Portugal (1995), Ensayo Sobre La Ceguera (1996). Todos estos textos -que suscitan tantos elogios como reñidos debates- consagran a José Saramago como uno de los principales representantes de la literatura del siglo pasado.

José Saramago ha sido distinguido por su labor con numerosos galardones y doctorados honoris causa en las universidades de Turín, Sevilla, Manchester, Castilla-La Mancha y Brasilia. En 1998, obtuvo el Premio Nobel de Literatura, siendo el primer escritor portugués en conseguirlo. La academia sueca destacó su capacidad para “volver comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía”. Ha recibido también el Premio Camoes (equivalente al Premio Cervantes en los países de lengua portuguesa).

En los últimos años de su vida, se mantuvo publicando novelas y obras autobiográficas con continuidad, destacando títulos como El Hombre Duplicado (2002), Ensayo Sobre La Lucidez (2004), Intermitencias De La Muerte (2005) o El Viaje Del Elefante (2009). A su vez, desde septiembre de 2008 el autor cultivó el ensayo de carácter cultural, político y social en su “blog”, en donde desarrolló un estilo duro y directo que contrasta con el resto de su narrativa.

Falleció a los 87 años, el 18 de junio del 2010, en su residencia de la localidad de Tías (Lanzarote, Las Palmas), a causa a una leucemia crónica que derivó en un fallo multiorgánico. Había hablado con su esposa y pasado una noche tranquila. Saramago escribió hasta el final de su vida: se dice que llevaba 30 páginas de una próxima novela.

COMPROMETIDO CON LA SOCIEDAD

En líneas generales, la obra literaria de Saramago es una reflexión poética sobre el mundo contemporáneo y sus lastres políticos, sociales y culturales. Vale decir que Saramago era un pesimista utópico: creía que el mundo podía ser mucho mejor de lo que es. Sus ideas progresistas, centradas en el Hombre, le definieron no sólo como ser humano, sino también como escritor. Su obra entera es un alegato contra la desigualdad, la injusticia social y el poder mal ejercido. Saramago era de izquierdas -“no he tenido que renunciar al comunismo para llegar al Nobel”, dijo en el discurso de aceptación del premio.

Afiliado al partido comunista, y a pesar de los éxitos literarios, Saramago no dejó jamás de implicarse en asuntos sociales y políticos. Quizá por su activismo eligió como compañera desde hace 25 años a la también periodista sevillana Pilar Del Río. España y Portugal unidos en un matrimonio que a Saramago le habría gustado llevar hasta el altar de lo político. “El hombre que se atrevió a decir no”, ése podría ser un buen epitafio para él -en estos tiempos en que los medios de comunicación, más que nunca, nos impelen a decir que sí.

La novela Ensayo Sobre La Ceguera, además de ser una pieza literaria extraordinaria, es una obra sociológica que nos plantea situaciones que nos hacen analizar los patrones de conducta y la estructura de la sociedad con el fin de cuestionarnos, mostrando nuestro comportamiento como una parte sumamente importante para la formación de la sociedad. Así, nos plantea una situación muy peculiar, el tema en torno al que la obra gira -la ceguera.

Según el escritor y semiólogo Umberto Eco, quien prologó la edición italiana de la antología de Saramago El Cuaderno (2009), el autor portugués cuidaba la puntuación “hasta el extremo de hacer” que desapareciera y, en su crítica moral y social, no afrontaba “los problemas de frente” sino que los rodeaba “bajo las formas de lo fantástico y lo alegórico”. “Saramago hace que el lector viaje en una niebla láctea en la que ni siquiera los nombres propios dan una señal claramente reconocible”, añadió el notable catedrático italiano.

La obra de José Saramago sustenta planteamientos muy acertados. Su manera de escribir, bastante descriptiva -y aunque algunos hayan catalogado a la obra como un poco morbosa, grotesca o sucia-, ilustra la consabida frase “el fin justifica los medios”: el autor utilizó este método descriptivo porque su obra así lo ameritaba. A los detalles que da el escritor luso, a pesar de no ser gratuitos, no se les debería dar tanto énfasis, ya que no son el tema principal del texto, si bien lo enriquecen (solamente describen los hechos, para una mejor comprensión del contexto).

APOSTASÍA ABIERTA Y DECLARADA

Desde el punto de vista temático, el asunto religioso es como un hilo conductor que atraviesa toda la obra saramaguiana, implícita o explícitamente. Así, desde algunos textos incluidos en su libro Los Poemas Posibles (1966) hasta su Ensayo Sobre La Ceguera, observamos la importancia que el portugués confería al problema de Dios y de la religión. Del mismo modo, son frecuentes a lo largo de toda su producción las resonancias bíblicas, ya sean citas o alusiones indirectas. La lucha contra los fundamentalismos religiosos y políticos es el mejor antídoto contra la violencia en nombre de Dios. En esa lucha no violenta estuvo comprometido Saramago de pensamiento, palabra y obra.

“Dios es el silencio del universo, y el ser humano el grito que da sentido a ese silencio”. Saramago compartió con Nietzsche la parábola de Zarathustra y el apólogo del Loco sobre la muerte de Dios, y quizá hubiera puesto gustosamente su rúbrica bajo dos de las afirmaciones nietzschianas más provocativas: “Dios es nuestra más larga mentira” y “mejor ningún dios, mejor construirse cada uno su destino”. Quizá coincida también con Ernst Bloch en que “lo mejor de la religión es que crea herejes” y en que “sólo un buen ateo puede ser un bueno cristiano, sólo un cristiano puede ser un buen ateo”. Su vida y su obra fueron una lucha titánica contra Dios a brazo partido que terminó en tablas, sin vencedor ni vencido.

Tras estas observaciones, Saramago no podía menos que estar de acuerdo con el testimonio del filósofo judío Martin Buber: “Dios es la palabra más vilipendiada de todas las palabras humanas. Ninguna ha sido tan mancillada, tan mutilada... Las generaciones humanas han hecho rodar sobre esta palabra el peso de su vida angustiada, y la han oprimido contra el suelo. Yace en el polvo y sostiene el peso de todas ellas. Las generaciones humanas, con sus partidismos religiosos, han desgarrado esta palabra. Han matado y se han dejado matar por ella. Esta palabra lleva sus huellas dactilares y su sangre...”.

En su diario, publicado con el título de Cuadernos De Lanzarote (1993-1995), descubrimos frases tan explícitas como ésta: “Dios no necesita del hombre para nada, excepto para ser Dios. Cada hombre que muere es una muerte de Dios. Y cuando muera el último hombre, Dios no resucitará”. El propio autor declara que le sorprende que se hable tan poco de Dios, para afirmar a continuación: “Tengo que hablar de Dios en cuya existencia no creo (...). No creo en Dios, ni en la vida futura, ni en el infierno, ni en el Cielo, ni en nada”. Pero añade: “yo no puedo decir en conciencia que soy ateo, nadie puede decirlo, porque el ateo auténtico sería alguien que viviera en una sociedad donde nunca hubiera existido una idea de Dios, una idea de trascendencia”.

Está claro que el autor ve, al modo de Nietzsche o de Sartre, una contradicción entre plenitud y libertad humanas, y la existencia de Dios. De ahí que, reivindicando para el Hombre una autonomía radical, éste es considerado como único señor de su propio destino, instituyendo una “nueva religión”, enteramente laica, que vincula al Hombre ya no con Dios, sino con los otros hombres. A partir de aquí, el discurso de Saramago aparece como un humanismo utópico, que llevaría a una sociedad justa y fraterna.

Su vida fue todo un ejemplo de ética solidaria, y el final no le asustaba. “La muerte es simplemente no haber estado”, solía decir a menudo. Acertó estrictu sensu en cuanto a que, si no hubiera estado, la historia de la literatura no sería la misma. Con la muerte de José Saramago, se va no sólo uno de los mejores y más ácidos escritores del siglo XX y de comienzos del XXI, se va también un hombre comprometido con la sociedad en la que le tocó vivir.

Independientemente del lugar que el futuro reserve a José Saramago en la historia literaria, es innegable que este autor es, desde hace ya más de quince años, uno de los escritores más leídos, primero en Portugal, después en España, y actualmente también en muchos otros países. Incuestionable también es el hecho de que Saramago, afincado en España desde 1992, ha logrado crear un estilo personal que lo lleva, por ejemplo, a prescindir de la mayoría de los signos de puntuación, circunstancia que él vincula con la tradición oral.

No nos toca juzgar aquí a José Saramago como ser humano, que siempre se ha mantenido fielmente dentro de lo que él entendía como un compromiso por el Hombre desde los postulados comunistas, sino que tratamos de analizar su producción literaria. Además, sabemos que procede de una familia no religiosa -y socialmente muy humilde, como a menudo recuerda él mismo-, y que nunca ha sido católico, por lo cual no podemos trazar una evolución personal en este sentido.

No obstante, todo lo anteriormente dicho no le quita a José Saramago el mérito de su denuncia de la opresión, la injusticia y la mentira; y de su defensa de los perdedores de este mundo, conceptos a partir de los que, tal vez, se podría salvar “religiosamente” parte de la obra de Saramago. Algunos de los valores humanos que reivindica -sólo algunos, pues él realiza su propia selección- son valores cristianos, aunque él no lo entienda así, situándose siempre dentro del ateísmo y el anti-clericalismo militantes.

De cualquier modo, José Saramago fue en vida un paradigma de determinación y confianza en sí mismo. Su obra fue un estandarte de solidaridad para los ninguneados, desposeídos y víctimas de unos gobernantes que hacen todo lo posible por hacer del Hombre una criatura miserable y minusválida -en un sistema que estruja los más delicados engranajes de esta sociedad que reclama tanta consideración. A pesar de todo, es el sentir de sus lectores reconocer cada libro suyo como un grito de fortaleza en el espacio, un grito cuyo eco perdura y llega finalmente hasta nosotros.

Jorge Antonio Buckingham

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Saramago (en Wikipedia).

http://www.mundolatino.org/cultura/saramago/saramag2.htm (en Mundo Latino).

http://www.escritores.org/index.php/biografias/225-jose-saramago (en Escritores.org).

(DES)ANIM(AT)E, MISÓGINO: Saber Marionette J O Los Androides Sueñan Con Ovejas Eléctricas

2011-07-20T10:22:00.001-05:00

Resulta poco menos que ridículo, cuando no in extremis preocupante, que haya todavía gente reticente a aceptar el valor artístico de un lenguaje tan noble como el de la animación japonesa. Sobre todo si éste es capaz de transmitir sentimientos tan impresionantes o ideas tan revolucionarias/polémicas como las de la saga Saber Marionette J. Es verdad, series como X-Files o Millennium, o animes como Neon Genesis Evangelion; fueron un “todavía-más-allá” en el difícil arte de incinerar sistemas de creencias y estructuras mentales heredadas de nuestros mayores. Pero SMJ prefiere dispararle, por lo demás con éxito, al músculo más débil del cuerpo humano -rasgo del que carecen las anteriores producciones mencionadas (lo que no es un defecto, obviamente).

En las siguientes líneas, un esfuerzo -espero que ahora sí definitivo- por plasmar las vívidas emociones que esgrimen las Chicas Marioneta J como principal caballo de batalla.

EL MENSAJE EN LA BOTELLA

Superpoblada la Tierra en el siglo XXII, la Humanidad se ve en la necesidad de lanzarse al espacio profundo a concretar por fuerza un anhelado sueño: la colonización interplanetaria. Lejos, muy lejos de su lugar de origen, la tripulación de la nave Mesopotamia -predominantemente científica- ha encontrado un mundo idóneo para asentarse, al que bautiza como Terra-2 por su enorme parecido con la “metrópoli”. Al aproximarse a la atmósfera del nuevo hogar, la computadora del transporte adquiere conciencia de sí misma como resultado de un proceso experimental que intentaba darle sentimientos para una mejor interacción con el género humano. El ordenador es, pues, similar a un recién nacido, sólo que dotado de una incipiente conciencia -no sabe distinguir entre el bien y el mal, por ejemplo. Su primera reacción natural es fijarse en la persona responsable del experimento. A renglón seguido, borra del mapa a los tripulantes. Debido a lo repentino e inesperado del ataque, apenas seis terrestres alcanzan la superficie de un planeta totalmente deshabitado por raza inteligente alguna. Menudo problema: todos son hombres.

Afortunadamente, esos adanes traían consigo la técnica de la clonación. De este modo, Terra-2 se puebla sin la necesidad de la mujer. No obstante, lo que en ese momento fue un escollo biológico inteligentemente salvado, con el paso de los calendarios se convirtió no sólo en una imperiosa necesidad de desfogue físico, sino también en insustituible requerimiento afectivo. El Hombre crea “marionetas”, robots con apariencia femenina dedicados a las labores domésticas, pero la mentira le dura poco -desilusionado y nostálgico, lo observamos añorante de compañeras reales.

Trescientos años después, el planeta se halla dividido en seis ciudades-reino: Xian (equivalente a China), New Texas (Usalandia), Romana (descendiente de Italia), Petersburg (a imagen de Rusia), Gertland (estilo Alemania nazi) y Japones (obvio, ¿no?). Los hombres se sienten más solos y la vida es gris. La historia de Saber Marionette J empieza aquí, de modo bastante onírico. Otaru Mamiya (Namiya en la tambaleante traducción latinoamericana), un muchacho semi indigente de Japones, se sueña en un aula de clases. Distraídamente, dirige su mirada a través de una ventana que da al exterior. Para su sorpresa, descubre a una mujer. Ambos cruzan miradas y se preguntan mutuamente: “¿Quién eres?”. Al día siguiente, después de un día algo agitado, Otaru descubre por azar a una marioneta intacta, y casi sin querer la activa. Para su sorpresa, este robot no es igual a los demás: puede expresar emociones de cualquier tipo, sus habilidades superan con creces el promedio de sus semejantes, y, sorpresa otra vez, es la misma chica que vio en sueños Otaru, con quien establece un nexo que el tiempo tornará indisoluble.

Que exista una marioneta tan extrañamente “humana” como Lime (83-55-85) no pasa desapercibido. Su presencia en el palacio del shogun durante una exhibición de reliquias históricas es rápidamente advertida por el gobernante Ieyasu Tokugawa (pieza clave en la trama). Hacia el final del tercer episodio, merced a un atentado contra la vida del shogun, ya ha aparecido la segunda marioneta, Cherry (80-50-80), igualmente entregada al servicio de Otaru. Con el despertar de Bloodberry (95-60-88), el trío queda completo.

I’M A CYBORG, BUT THAT’S OK

Hasta aquí, salvo por el algo peculiar argumento, Chica Marioneta J (que se terminó de emitir en marzo de 1997, seguido posteriormente de 6 OVAs tituladas Saber Marionette J Again, y de la altibajera Saber Marionette J To X) no difiere gran cosa de otros animes pertrechados de situaciones humorísticas, música de primera y calidad gráfica excepcional. Es con la irrupción en primer plano de Fausto, gobernante de Gertland y autor intelectual de los atentados aludidos, que la madeja empieza a desenredarse, tras varios intentos fallidos de invadir Japones. Por cierto, Fausto no aparece solo, sino custodiado siempre por sus muñecas-sable: Tiger, Luchs y Panther; la némesis del terceto de Otaru. Estas seis marionettes son capaces de sentir gracias a los “circuitos vírgenes”, chips de emociones primarias implantados en sus cuerpos. Se explicita también la sed de dominación “mundial” de Fausto y sus planes para apoderarse de los circuitos vírgenes de las marionettes de Otaru. Lo empuja a extender su poder a las demás naciones el deseo de preparar un reino unificado para la llegada de la verdadera mujer.

Trescientos años después de la llegada del Hombre a Terra-2, sólo el shogun Ieyasu Tokugawa y Fausto saben que la Mesopotamia no se empeñó en exterminar a los 6 sobrevivientes porque había conseguido lo que quería: una mujer de carne y hueso, conservada en suspensión inanimada durante tres luengas centurias. Esa mujer era/es la responsable de dotar a la computadora de conciencia: Lorelei, pareja del Fausto original. El ordenador se había “enamorado” de ella, como un neonato de su madre.

Ambos saben, además, que eventualmente puede rescatarse a Lorelei. Para llevar a buen puerto tan urgentísimo propósito, porque el fantasma de la degeneración genética les sopla en el cuello, era necesario contar con la tecnología que hiciera posible los vuelos espaciales (la Mesopotamia y su cautiva orbitan en torno a este mundo), algo que el Hombre de Terra-2 había abandonado -y olvidado- en favor de una vida más sedentaria. Pero más necesaria aún era la evolución afectiva de las marionettes equipadas con circuitos vírgenes: si éstas alcanzan la madurez completa, habrán creado una perfecta imitación artificial de Lorelei, y podrán tomar su lugar en el corazón de la nave. Éste fue el plan primigenio de los supervivientes Fausto y Ieyasu (el original de Otaru, aunque el actual shogun no se le parezca en absoluto). Detalle relevante: cada uno trabajó a espaldas del otro. Fausto andaba hondamente flechado por Lorelei, y de hecho eran una pareja en regla. Ieyasu también estaba bien templado de la científica, pero evidentemente la amaba en secreto.

De este modo, se crearon dos juegos de chips. La desesperación del actual Fausto por hacerse de los circuitos de Lime, Cherry y Bloodberry se debe a que ellas han madurado totalmente, mientras que las muñecas-sable del “fhürer” no lo consiguen todavía. A todo esto, la Mesopotamia intuye el embuste y empieza a lanzar minas espaciales con el fin de liquidar a toda la población de Terra-2. No hay, pues, otra salida que enviar los chips maduros al crucero interestelar.

EL FANTASMA EN EL CASCARÓN

El desenlace de la serie (25 capítulos) es algo forzado para mis neuronas, no para mi miocardio. Las marionettes de Otaru, a pesar de sentirse profundamente enamoradas de él, deciden en secreto ocupar el lugar de Lorelei, me gusta pensar que menos por la preservación de la Humanidad que por la de su señor. Engañan a Otaru, mandándolo de regreso a Terra-2, y liberan a Lorelei, quien escapa con ayuda de Luchs. (Ella les acompaña por orden de Fausto, quien comprende tardíamente que es brindándoles amor que los circuitos vírgenes maduran, no usándolos como herramientas). Transcurre el tiempo y los clones de la nueva Eva Mater se desarrollan con celeridad. La población erige una escultura en memoria del sacrificio de las marionettes, pero ese reconocimiento sólo consigue deprimir más a Otaru. Éste tiene un sueño, similar al que abría el primer episodio: a través de la ventana de su salón de clases, contempla a Lime, esta vez acompañada de Bloodberry y Cherry: “Logramos que comprendiera. Volvemos a casa, Otaru”. A buen entendedor pocas palabras. I'll Always Be Your Side.

Tal vez lo más trivial a resaltar de esta primera producción de la saga SMJ sea una apreciación relevante para los incondicionales del “fan service” -quienes, sin embargo, no verán satisfechos a plenitud sus deseos: la gran calidad que logra el dibujo del cuerpo femenino (a cargo de Satoru Akahori, también creador del manga original). Sin llegar al detallismo fotográfico/anatómico de Sorceress L, las curvas aquí son p-e-r-f-e-c-t-a-s. No tanto en Lime y compañía, sino en su antítesis. Especialmente memorable respecto a este punto es el capítulo “Spring Welcome! The Otaru Cup Marionettes Contest”, en el que Japones organiza un concurso de marionettes tipo Miss Universo. Frente a los atuendos característicos de Bloodberry, Cherry y Lime; las exuberantes muñecas-sable lucen espectaculares -la minifaldera Luchs como una chiquilla china en traje tradicional, Panther como una congelada belleza de escaparate, y Tiger como una despampanante, sexy cowgirl.

Descontando esa atingencia frívola, el trasfondo de Saber Marionette J (llevada a la pantalla chica con la atenta mirada/supervisión/aprobación/complicidad de Satoru) es uno de los más complejos en el apartado anime. La solución al crucial problema de los seis hombres solos es la única viable, pero conduce inevitablemente a una artificialidad total y pone el dedo en la llaga sobre el espinoso tema de la clonación. A diferencia de Neon Genesis Evangelion, en el que se discute sobre si los clones de Rei Ayanami son seres humanos o no, en Chica Marioneta J la cuestión queda zanjada desde un principio: los clones son seres humanos dotados de alma. Cualquier posible duda desaparece ante el apremio afectivo de mujeres -el tema de la homosexualidad en un mundo sin ellas sirve para darle razón de ser al bufón de la historia, Mitsurugi Hanagata, “enamorado” de Otaru.

LA DELGADA LÍNEA LÍMITE ENTRE LA NATURALEZA Y LA ARTIFICIALIDAD

Pero las virtudes de Saber Marionette J no sólo abarcan las antes mencionadas. La presencia de sentimientos en artificios humanoides revive el apasionante tópico del límite que separa al hombre de la máquina. Como decía el español Juan Campos en referencia a Blade Runner, “si los replicantes son idénticos a los humanos salvo por el hecho de carecer de sentimientos, ¿qué ocurre cuando ya los tienen?”. En este punto es que la débil línea que separa lo orgánico de lo inorgánico se vaporiza. La relación con la genial película de Ridley Scott, por otra parte, no es gratuita: el primer capítulo de SMJ titula “Bienvenida Lime: ¿Sueñan Las Marionetas Con Ovejas Eléctricas?”, parafraseando el nombre original de la novela del enorme Philip K. Dick que inspiró a Scott. También hay un toque a lo Total Recall de Paul Verhoeven (inspirado asimismo en otro relato de Dick): el decimoquinto clon de Fausto tiene intactos los recuerdos de todos sus predecesores, implantados en el cerebro.

Los guiños a la ciencia ficción occidental no se quedan allí, por supuesto. Es inevitable comparar a la computadora de la Mesopotamia con Hal 9000, el ordenador que se apodera de la nave en cierta odisea espacial obra de Arthur C. Clarke, y que el maestro Stanley Kubrick llevara al cine. Una referencia oscura, eso sí, es la de Terra-2. El nombre, que en inglés juega con las acepciones de “Tierra Número 2” (Terra Two) y de “Tierra También” (Terra Too), parece extraído del por decir lo menos intrépido cuento de Theodore Sturgeon, Si Todos Los Hombres Fueran Hermanos, ¿Dejarías Que Alguno Se Case Con Tu Hermana? (claro que lo de Sturgeon va por otro lado, si bien igualmente polémico). Tuve la suerte de consultar el texto del escritor americano, por lo que se me hizo fácil descubrir la relación. Pero así como ésta, ¿cuántas alusiones secretas ocultará SMJ?

Esto, desde luego, no se traduce en un anime meramente metatextual, un Frankenstein de citas en 2D. Porque el lado más fuerte de Saber Marionette J es, como dije, su potencia afectiva. Más que de una fábula de las relaciones entre hombres y mujeres, se trata de una historia de sacrificio y amistad. Conforme avanza la serie, Lime y compinches van desarrollando tres facetas de la personalidad femenina -o mejor aún, tres facetas de la personalidad de Lorelei. Lime personifica la inocencia, salvando las distancias se asemeja al inolvidable Principito de Saint-Exupery. Cherry, en cambio, representa la maternidad, es la clásica mujer ducha en labores domésticas y devota al esposo. Mientras, Bloodberry es la imagen de la fidelidad, aunque más se identifica con la pasión, su amor es el más carnal (y tiene un par de buenísimos argumentos para conquistar a Otaru). Por esta razón, choca constantemente con la romántica Cherry, y más bien ve en Lime a una hermana menor.

Sabiéndose rivales por el amor de Otaru, las tres se convierten en amigas inseparables y se complementan. Para cuando parten hacia la Mesopotamia, ya se han vuelto entrañables, punto que para mí está fuera de discusión. Son entrañables y se acabó. Años atrás me decía mi hermano, una persona que le tiene cierta alergia al anime, que SMJ le gustaba, pero que tenía algunas escenas insoportables de mirar. Cinco años antes quizá le hubiera hecho el amén. Y es que él estaba en la etapa del raciocinio total, típico de su edad. Porque, o es eso, o yo me estoy ablandando conforme me acerco a la cuarentena. Pero no, se trata de tener un mínimo de sensibilidad para saber apreciar los detalles tiernos, la camaradería, la lealtad para con los tuyos. Por eso, duele en el alma el sacrificio que realizan. Por eso, después de ello, o se es fanático a muerte a partir de este punto o ya no se lo es nunca. El epílogo en el que Otaru (finalmente enamorado de las tres) las pierde rendiría el cerebro de cualquiera, un final con harta clase y personalidad, antes que el happy end al que ha sido conducida la historia de SMJ.

Debo reconocer, sin embargo, que ese mismo happy end del que renegaría tratándose de una película real, es perfectamente comprensible vistos los parámetros bajo los que se mueve el anime. Debo reconocer, además, que ese final deja la puerta abierta para una eventual continuación. Ante tal perspectiva, uno cede. El cerebro dice que el final le resta puntos a SMJ, pero el corazón se desborda de felicidad. “Humano, demasiado humano”, diría Nietzsche. No importa. Basta con que lo recuerde mientras suena “El Aire Que Respiramos Es El Mismo” de Theremyn_4 para disfrutarlo con nostalgia. Sí, pues, después de todo, el hombre no puede vivir sin la mujer. Como dice La Mode en “El Eterno Femenino”, “Tienen Ese Algo Misterioso/Que Daba Miedo A Leonardo Y A Amiel/Que Sólo Las Minorías Entienden/Que Hizo A Warhol Esposo De Su Cassette”.

“WE ARE THE ROBOTS/WE ARE THE ROBOTS”

Y sí. Ni bien uno chequea a las sabers de Japones, mientras suenan los acordes del tema de apertura de la primera OVA, el “bobo” da de saltos. Como cuando encuentras a los amigos de toda tu vida. Saber Marionette J Again es, desde la primera OVA hasta la última, un regalo para los fans. Un obsequio labrado con esmero. Cada video tiene su propia presentación, los colores son encendidos y vivaces, la acción tiene buen ritmo, y cada episodio tiene su propio tema de cierre -absolutamente todo el soundtrack de la saga, la mayor parte a cargo de la popularísima Megumi Hayashibara, es genial. Pero por sobre todo, brilla la virtud señera que hace de esta serie algo mágico: el aprendizaje que comporta la vida diaria y la interacción de la patota, ahora con Otaru hecho todo un sultán (jo). La falta de muñeca de Fausto le impide educar adecuadamente a sus saber dolls, razón por la que se las endosa a su nuevo “maestro de modales”.

Las situaciones que se generan al haber 6 marionettes viviendo con un hombre (Hanagata no cuenta, aunque viva al lado con su hermano Yumeji) copan por completo las tres primeras OVAs. Con un nuevo personaje: Marine. Esta marionette aparece misteriosamente en Japones y de un modo pintoresco se acollera a Lime y compañía. Circunstancia reveladora: físicamente, Marine es una india norteamericana, lo que da indicios sobre su lugar de origen. El argumento, si bien levemente inferior al de la serie original, conserva bastante de la compleja elaboración de aquel, y no es un alargue innecesario de SMJ. Se trata de un arco de historia complementario que termina de un modo marcadamente ambiguo. Tras salvar a Terra-2 de un nocivo brote de plasma, Marine entra en shock/coma y no es posible repararla inmediatamente. Sin embargo, Lorelei augura una eventual rehabilitación. Después de los créditos finales de la última OVA, observamos a la gentita en el mar, mientras Marine se va acercando. La textura en exceso resplandeciente de esas escenas parece darnos a entender que se trata de un sueño de Lime.

Vistos ya los 26 capítulos de Saber Marionette J To X, lo más probable es que Marine no haya despertado nunca, puesto que no aparece más. Tengo mis reparos con esta continuación de las OVAs. Hay episodios interesantes que toman nuevos enfoques de la vida de las marionettes. Bloodberry, por ejemplo, que es modelo de fidelidad, conoce a un chico muy parecido a Otaru y se pregunta si ya ha dejado de amar a su señor. Cherry llega a rebelarse contra Japones por mantener a su lado a un bebé extraviado, al que amamanta como a una madre humana -escena que al malandro más hijueputa de Los Barracones debería arrancarle un par de lagrimones. Lime tiene una experiencia mística al conocer a una hada, experiencia finalmente explicada en términos lógicos. Estos episodios son acercamientos a una situación planteada en el capítulo 14, a partir del cual las sabers llegarán a cuestionarse seriamente la vida al lado de Otaru.

Todo esto, es verdad, no deja de ser sugerente. Pero la forma como termina la historia, el sesgo infantil que adquiere el trazo del dibujo, y algunos graves errores de continuidad, de ningún modo atribuibles al doblaje; desmerecen el balance final. Aunque debo reconocer que estoy empezando a aceptar que ese cierre, una inverosímil variante de la transubstanciación del Cristo (sin el superstar de por medio, menos mal), era el único que podía satisfacer tanto a Otaru como a las temporales “familias postizas” de las marionettes. En todo caso, le otorgo a SMJ To X el beneficio de la duda.

Y es que así de gansos somos los fans, entre los que por supuesto me cuento. Sin retroceder muchos años, hubo un tiempo en mi vida en que cagaba cuadrado por SMJ: banda sonora, polos, fotos, posters, las series completas en formato VHS... Después, abandoné a las sabers, pero siempre han estado allí, mirándome desde las paredes de mi cuarto, como uno de los recuerdos que seguramente me acompañarán hasta el fin de mis días -cosa por la que no tengo la menor intención de avergonzarme. Lime, Dai Suki.

Hákim de Merv

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Saber_Marionette (en Wikipedia).

http://www.linkmesh.com/saberj/articulos/robots_de_saber_marionette_j.php (en Linkmesh).

http://asiax.blogspot.com/2011/06/saber-marionette-j-to-x.html (en Asia X).

http://todocomic.blogcindario.com/2011/04/00300-saber-marionette-j.html (en TodoComic).

http://elrincondespidey.blogspot.com/2011/01/saber-marionette-j.html (en El Rincón De Spidey).

http://www.mianimeonline.org/2010/07/chica-marioneta-j-saber-marionette-j.html (en Mi Anime Online).

http://www.fragpoint.com.ar/manga-y-anime/13298-opening-y-ending-de-saber-marionette-j-j-again-j-x-r-y-un-plus-xd.html (en Frag Point).

PIXIES: AMERINDIE PARA EL MUNDO

2011-07-01T13:01:00.001-05:00

Surfer Rosa
(4AD, 1988)

El siguiente ejercicio seguramente debe ser de tu genuino conocimiento y solícita práctica. Cuando muchos de nosotros nos referimos a los debuts que más recordamos de los 80s, suele pasar que Surfer Rosa no figura en ninguna lista. Veamos: por ahí se cuela el de los Guns’N’Roses, de hecho que mencionas a The Stone Roses, The Smiths es otra elección fácil, y alguno que otro que he olvidado. Es más, en estos segundos debes estar recordando alguno(s) adicionales -pero entre ellos está cantado que no aparecen los Duendecillos de Boston. Ciertamente, los Pixies “existen” en nuestro imaginario después de éste su primer disco. Sin embargo, es justo acotar que, sin el estreno del 88’, mucho de lo que se escuchó luego no existiría tal como lo conocemos (y disfrutamos).

¿Qué se encuentra aquí para que émulos de toda Usamérica encuentren el parangón al cual compararse eventualmente en sus respectivas carreras? En realidad, se halla mucho de lo que se aplicaría (a veces calculadamente) en posteriores registros, pero presentado en crudo. En Surfer Rosa existe un espíritu punk que amaga devorar la energía pop que te insufla de actitud y vehemencia desde el primer segundo, energía doblegada ante una vehemente insanía expresada en letras sobre malicia, amor, dolor y rabia -aunque sin llegar a generar un espíritu explícitamente violento en quien las escucha.

Surfer Rosa te deja una falsa impresión de trabajo “incompleto” (sin que esto signifique pensar que “no da la talla”, para nada). Pero, a pesar de que hay canciones que se construyen con pocas cosas, sucede mucho, y su impacto es grande. En conjunto, el álbum es un termómetro de lo gran banda que el cuarteto de Boston iba a llegar a ser; un primer LP con todo lo necesario para ser un grupo seminal, con destellos de grandeza, con un sonido novedoso para la época, aunque quizás por eso manteniendo el lastre de la incomprensión tras la primera escucha. Es decir, un disco más “entendido” que “disfrutado”.

Lo cual no quita que, aún en su condición de “debut en largo”, este esférico poco recordado nos presente tantas lecciones que bien vale rescatarlas. Todo buen debut que se respete debe comenzar bien. Su inicio debe ser inapelable. El arranque con “Bone Machine” es poderoso, con la vívida batería de Dave Lovering, y riffs abrasivos -notorios como notables- de parte de Joey Santiago y el propio Black Francis (hoy) Frank Black. Los temas que le suceden son más cortos pero con una determinación encomiable: “Break My Bones” y “Something Against You” te enganchan inapelablemente (arranque vertiginoso, voces ininteligibles, parada en seco/inesperada) y su duración no es detrimento para su disfrute. En “Broken Face”, Black juega con su voz hasta tornarla casi femenina, mezclándose en las armonías vocales con Kim Deal.

Precisamente, la participación de Kim Deal, tanto en el bajo como en voces, da la imagen de una compenetración donde no hay distingos ni enfrentamiento. “Gigantic”, por ejemplo, una de las pocas piezas que supera los 3 minutos en esta primera parte del disco (y en el plástico en general), es el gran tema que es gracias a su espléndida habilidad de mantener la nota en el bajo, y permitir que a su alrededor crezca el groove de una canción que habla sobre, pues, el pene (“Hey Paul, Hey Paul, Hey Paul, Let's Have A Ball”). “River Euphrates” es otro acierto, con un inicio que deja entrever lo que sería luego un anti-himno como “My Velouria”, y nuevamente con participación en coros de Deal adornando los disfuerzos vocales de Black. ¿Dice algo la letra?

Para cuando llega el turno de “Where Is My Mind?” (con su brusco final, pues se les acabó la cinta) ya varias cosas van quedando claras. Pixies no es un grupo que se regodee en la estética (lo cual abarca desde su look desaliñado hasta lo incomprensible del vuelo lírico de Frank Black; ni siquiera la “chica” del grupo es atractiva). No es una banda en donde sintamos particular atracción por alguno de sus miembros, ya sea en su virtuosismo o simpatía. Destaca el conjunto, la unidad, la cohesión, el armado sin fisuras de las composiciones (a pesar de algunos rellenos como “Cactus”, la canción que suena inmediatamente después), el hecho de no pensar en singles -sino en la indivisibilidad del álbum. Un disco que no sonaría tampoco a lo que hicieron después. Gran culpable de esto resultó ser el ex Big Black Steve Albini (sí, el mismo que produjese el In Utero de Nirvana).

Se debe rescatar, asimismo, el buen humor y ese sentido de chifladura que cultivaba el cuarteto, ya que sólo un espíritu algo zafado puede concebir joyitas como las aceleradas “Oh My Golly!” y “Vamos” (esta última rescatada del EP Come On Pilgrim) en donde Frank balbucea castellano (“Estaba Pensando Sobreviviendo Con Mi Sister En New Jersey/Ella Me Dijo Que Es Una Vida Buena Allá/Bien Rica Bien Chévere”); para luego culminar la jornada con un tema que gira alrededor de un solo de guitarra: “Brick Is Red”. Un ánimo juguetón al mismo tiempo que esquizoide. Así es, aquí nació lo “alternativo”.

Es cierto que Surfer Rosa ha sido el referente obligado para todo chico que quiso empuñar una guitarra y sonar sucio en los noventas. Que los resultados a veces no hayan sido todo lo destacables que se deseaba, no es culpa de los Pixies. Pero eso sí: vaya que provoca ese ímpetu.

Cristhian Manzanares

ESCUCHA EL SURFER ROSA AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Pixies (en Wikipedia).

http://www.4ad.com/pixies/ (en 4AD).

http://www.discogs.com/artist/Pixies (en Discogs).

http://www.retromusica.com/pixies-grabaran-nuevo-disco/ (en RetroMúsica.com)

http://ladivisiondelplacer.blogspot.com/2011/03/grandes-portadas-pixies-surfer-rosa.html (en La División Del Placer).

http://conkeysound.blogspot.com/2011/03/un-clasico-encabronado-y-creativo.html (en Radio Conkey Sound System!)

AVATAR, LA LEYENDA DE AANG: GUERRA INPLACABLE EN UN MUNDO AGONIZANTE

2011-06-07T00:31:00.004-05:00

Si hay alguna actividad que la Humanidad practica desde los albores de la Creación, y que probablemente seguirá practicando hasta el fin de su existencia, es la Guerra. No es algo de lo que podamos estar orgullosos, pero es necesario reconocer esta realidad tan brutal/visceral y de naturaleza intrínsecamente antropológica. Ya hace poco más de dos mil quinientos años, el general chino Sun Tzu, en su tratado de estrategia militar El Arte De La Guerra; afirmaba: “Las artes bélicas son de importancia vital para el Estado, resultando ser el punto de inflexión que decide la vida o la muerte; el camino hacia la supervivencia o la pérdida del Imperio: es extremadamente necesario dominarlas”.

Para profundizar un poco sobre estos bajos “menesteres”, pasaremos revista a lo que ha sido una de las producciones televisivas más exitosas de los últimos tiempos: Avatar, La Leyenda De Aang.

EL ÚLTIMO MAESTRO AIRE: LA SERIE

Se trata de una aclamada serie animada norteamericana. Producida inicialmente por la cadena Nickelodeon en sus estudios de animación en Burbank, California, y animada después en Corea del Sur; Michael Dante DiMartino y Bryan Konietzko (ambos egresados de la Escuela de Diseño de Rhode Island) fueron sus creadores y co-productores ejecutivos, junto a Aaron Ehasz. Avatar hizo su debut el 21 de febrero del 2005 y finalizó el 19 de julio del 2008, alcanzando gran acogida entre el público y críticas muy favorables.

La serie se desarrolla en un mundo ficticio influenciado por la diversidad cultural de varias civilizaciones asiáticas. En ese escenario, predomina la práctica de las artes marciales, así como la manipulación de elementos del misticismo oriental. Avatar narra las aventuras de Aang y sus amigos. Último sucesor de una extensa línea de avatares y último maestro aire, el pequeño monje intenta salvar al mundo del ataque inexorable de la Nación del Fuego. En su larga travesía, es acechado por el desterrado príncipe Zuko, cuyo propósito es capturarlo para recuperar su honor y reivindicarse con su ígnea familia.

En el imaginario de Avatar coexisten cuatro grandes naciones: las Tribus Agua, el Reino Tierra, la Nación del Fuego y los Nómadas Aire. En cada una de ellas existen personas capaces de dominar su elemento de origen. A éstas se les llama “maestros” (la mayor parte de la población está constituida por personas normales que no pueden dominar ningún elemento). Este principio se cumple para todas las naciones, a excepción de los Nómadas Aire, pues todos ellos son maestros.

Cada maestro manipula su elemento mediante un poder que emana de su “chi” interno. Existen cuatro técnicas básicas: agua-control entre las Tribus Agua, tierra-control en el Reino Tierra, fuego-control en la Nación del Fuego y aire-control entre los Nómadas Aire. Los primeros maestros de cada nación aprendieron de diferentes animales -salvo los maestros agua que aprendieron de un Espíritu-Astro: Fuego/Dragones, Tierra/Tejones-Topo, Aire/Bisontes Voladores, Agua/Luna.

En cada generación nace un Avatar, la única persona capaz de dominar los cuatro elementos, cuyo deber es mantener el equilibrio entre los cuatro pueblos. Este paladín sirve de intermediario entre el Mundo de los Mortales y el Mundo de los Espíritus. El Avatar se reencarna siguiendo un ciclo (agua, tierra, fuego y aire): al morir siendo un Nómada Aire, en la siguiente vida se reencarnará en las Tribus Agua, luego en el Reino Tierra, luego en la Nación del Fuego, y así...

El Mundo de los Espíritus es una dimensión paralela al Mundo de los Mortales, donde viven los espíritus incorpóreos. El Avatar es su puente de conexión con el mundo físico. Existen muchas locaciones del Mundo de los Espíritus en el mundo físico. Éstos son los así llamados “portales”. Cuando un espíritu está en el mundo físico, es de color celeste brillante y ligeramente transparente. Aunque en el Mundo de los Espíritus se ve en colores sólidos y reales, todo se aprecia filtrado a través de una luz naranja o dorada.

HÉROE DE LEYENDA

El personaje principal es Aang, un niño de 12 años (cronológicamente 112, pues estuvo “hibernando” en un iceberg durante 100 años). Es el último maestro aire que queda, único superviviente de la masacre de los Nómadas Aire que llevó a cabo el ejército de Sozin, Señor del Fuego. La historia comienza justamente un siglo después de que la Nación del Fuego -con ayuda del abrasador cometa después conocido como “el cometa de Sozin”- iniciara una guerra en contra de las demás naciones, para expandir su imperio y hacer prevalecer su hegemonía. Este acontecimiento es dos años posterior a la muerte del Avatar Roku: en su obsesión por acabar con el Avatar, el Señor del Fuego Sozin eliminó a todos los maestros Aire del planeta. Irónicamente, la persona que buscaba fue la única que se salvó del brutal exterminio.

En el Polo Sur, Katara y su hermano Sokka descubren en el hielo a Aang, quien resulta ser el siguiente Avatar. Los tres comienzan un largo peregrinaje para que Aang aprenda a dominar los cuatro elementos. Su objetivo común es derrotar al Señor del Fuego y devolver así la paz al mundo.

Como ya hemos dicho, Aang es el último maestro Aire del que se tienen noticias. Los tatuajes de Bisonte Volador se colocan en un maestro Aire al alcanzar cierto grado de meditación/sabiduría: dominar los 32 niveles de aire-control y crear una técnica de su propia autoría. Cuando Aang era un niño, sin saberlo reveló que era el nuevo Avatar, al escoger cuatro juguetes específicos entre cientos de miles. Estos cuatro juguetes eran objetos que los antiguos avatares habían poseído en sus vidas anteriores -revelando, de esta manera, ser la reencarnación del Avatar Roku.

El Estado Avatar es un mecanismo de defensa diseñado para proteger a avatares que aún no han llegado a desarrollarse plenamente. Para entrar en él, Aang necesita mantener un equilibrio perfecto entre mente y espíritu; o en su defecto estar ante un gran peligro. Una vez alcanzado dicho estado, Aang dispone de la sabiduría de sus vidas anteriores para controlar los cuatro elementos. Únicamente al entrar a este estado, un avatar en camino de serlo puede controlar los cuatro elementos al mismo tiempo sin ninguna complicación. Pero en caso de que Aang fuera atacado en Estado Avatar, y el ataque provocara su muerte, se cerraría la cadena de reencarnaciones del Avatar, dando lugar a su fin.

CONTRACULTURA DE ORIENTE

Esta trilogía animada -Libro Agua, Libro Tierra, Libro Fuego- se distingue por presentar una interesante complejidad en mitología y arte asiáticos. Aparte de los diseños “anime” de los personajes, Avatar, La Leyenda De Aang hace gala de una elaborada fusión entre filosofía, lenguaje, religión, vestimenta y culturas china, japonesa, coreana, tibetana, india, mongol, inuit y azteca. Las influencias explícitas incluyen arte e historia chinos, hinduismo, taoísmo, budismo y yoga. El personal de producción se cuidó de contar con el consejero cultural asiático-americano Edwin Zane para revisar los guiones y dotar de coherencia a la trama.

El término “avatar” proviene de la palabra en sánscrito “Avatāra”, que significa “descendiente”. En mitología hindú, los dioses se manifiestan en forma humana para restablecer el equilibrio luego de un peligro inminente. Los caracteres chinos que aparecen sobre la palabra “avatar” en la apertura del programa significan “el medio divino que ha descendido al mundo de los mortales”. También se ha relacionado el nombre de “avatar” con “el espíritu de la tierra encarnado en una persona”, lo cual explicaría el atributo de que pueda dominar los cuatro elementos.

Avatar, La Leyenda De Aang se basa en cuatro de los cinco elementos indios antiguos de tradiciones hinduistas y budistas para las cuatro formas de control: fuego (agni o tejas), agua (ap o jala), tierra (prithvi o bhumi), y viento o aire (vayu o pavan). El quinto elemento, éter (akasha o akash), es simbolizado por Aang como intermediario del Mundo de los Espíritus. También se basa en los cinco elementos chinos antiguos: madera (mù), fuego (huo), tierra (tu), metal (jīn) y agua (sui).

Las Tribus Agua están ubicadas en los polos del planeta y se designan según el punto cardinal (Tribu Agua del Norte y Tribu Agua del Sur). Katara y su hermano Sokka pertenecen a la Tribu Agua del Sur. La Nación del Fuego considera a las Tribus Agua una nación aguerrida, por lo que encarcelaron y asesinaron a los maestros de la Tribu del Sur, pero no a los del hemisferio boreal. La Tribu del Norte, más fuerte, ha podido resistir a la guerra durante 100 años, sobre todo porque son el elemento opuesto al fuego, lo cual les da cierta ventaja.

El Reino Tierra es considerado el más poderoso entre las cuatro naciones. Está compuesto por un enorme continente, apropiándose casi en su totalidad del lado oriental del planeta. Pero sólo algunas personas del reino, los llamados maestros Tierra, pueden controlar dicho elemento (geokinesis). Su control se basa en el saber esperar y en el sonido. La capital es la titánica, imponente ciudad de Ba Sing Se (“impenetrable” en chino), considerada hasta el final del Libro 2 como el último gran bastión que resiste a la Nación del Fuego.

Los Nómadas Aire se caracterizaban por ser la única nación en la cual todos sus miembros controlaban el aire (eolokinesis), lo que llamaban aire-control. Los maestros Aire usaban técnicas defensivas como esquivar y evadir, y tenían un modus vivendi pacífico y sociable. Aunque llevaban una vida errante, y constantemente viajaban alrededor del mundo, los templos de los Nómadas Aire les servían como lugares de reunión y adoración. No eran considerados ciudades, ni fuertes, pues no poseían mecanismos de defensa o armas de guerra. Estos templos eran habitados por monjes del mismo género, así que no tenían una estructura social compleja como el matrimonio. Los cuatro templos estaban protegidos por su inaccesibilidad: a causa de la altura y de las montañas que los rodean, sólo se podía acceder a ellos volando.

La Nación del Fuego es la causante de la guerra y se le considera un país despiadado, ya que el fuego es visto como un elemento de naturaleza salvaje y destructiva, ignorando su contraparte positiva como fuente de vida y energía. La Nación del Fuego está compuesta por un archipiélago de islas volcánicas en el lado occidental del planeta. Es la más desarrollada industrialmente, la única nación con tecnología militar de avanzada.

ARRASADOR ÉXITO COMERCIAL

Avatar es considerada una de las series más populares entre televidentes de varias edades (incluso fuera del público de entre 6 y 11 años al que estaba dirigida originalmente).El programa ha recibido críticas halagadoras y demostrado ser popular tanto para un público adolescente como adulto, obteniendo tan altos índices de audiencia en todo el mundo, que han llegado a superar a los de otros “rankeados” -convirtiéndose en uno de los programas más exitosos de Nickelodeon.

Debido al gran impacto que tuvo desde sus inicios, el canal ordenó la creación de una segunda y tercera temporada.Más aún, se ha anunciado la realización de una trilogía de películas con actores reales basada en la serie (de las cuales ya se ha estrenado con poca fortuna la primera, ver líneas más abajo). Comercialmente, también ha generado una amplia gama de mercadotecnia que incluyen cómics, libros, figuras de acción, un juego de cartas, videojuegos y animales de peluche, entre otros.

Se dice que en una guerra nadie gana, todos pierden. Las consecuencias de los conflictos son siempre devastadoras y, cuando llega el alto el fuego o el acuerdo de paz, se corrobora su repudiable crudeza: personas desaparecidas, mutilados por minas antipersona, mujeres violadas, edificios destruidos, cientos de desplazados y refugiados. Es un hecho lamentable que todo conflicto armado genera el mayor grado de vulnerabilidad al que se puede someter a una persona.

Es por eso que, hoy más que nunca, la literatura, el arte y la filosofía deben ocupar un espacio adecuado para celebrar constantemente la conciencia humana. Es imperativo, tanto para artistas como para escritores y filósofos, mantenerse en una posición avant garde cuando se trata de defender el derecho a la vida. El diálogo, las ideas y el conocimiento pueden ser una efectiva herramienta para garantizar la paz entre las naciones. En palabras del propio Sun Tzu: “No reflexionar con seriedad sobre todo lo que le concierne es dar prueba de una culpable indiferencia en lo que respecta a la conservación o pérdida de lo que nos es más amado; y ello no debe ocurrir entre nosotros”. A su modo, Avatar, La Leyenda De Aang es un notable recordatorio de ello.

Jorge Antonio Buckingham

¿POR QUÉ EL CINE DE NIGHT SHYAMALAN DEBERÍA SER APÁTRIDA?

Fácil, porque ningún país, ni siquiera nuestro castigado Perú, se merece tener entre sus ciudadanos a un cineasta tan mediocre.

No soy cinéfilo. A lo mucho, me considero bastante afortunado si es que se me puede calificar de aficionado al cine. Así que he visto de todo un poco -Hollywood incluido-, sin cultivar una línea en particular. Pero jamás películas como The Sixth Sense, The Village o Signs han pasado de la triste categoría de “intentos fallidos” -eso, para no explayarme con Lady In The Water, un mamarracho inaguantable.

Sí, en cambio (como buen weirdo), he visto bastante animación, tanto de este lado del Pacífico como del otro. Y de hecho que la historia del Avatar Aang se cuenta entre mis favoritas (Samurai Jack, Invader Zim, Saber Marionette J, My Life As A Teenage Robot, siguen nombres). Por eso, cuando supe que Avatar, La Leyenda De Aang sería llevada al ecran, y teniendo en cuenta la tecnología de que ahora se dispone para adaptar las ingentes dosis de fantasía que maneja esta estupenda serie; me emocioné bastante.

Estuve en el estreno del film a nivel local. Incluso, haciendo un gran esfuerzo, opté por la proyección en 3D, para poder apreciarlo mejor. Mala elección. Días después, a través de una entrevista con el director, un tal Night Shyamalan, me enteré de que la Paramount se portó con un gasto extra para “adaptar” a última hora un largometraje que no se concibió desde un principio bajo el formato 3D. Ah, y también me enteré de que el mentado Shyamalan había dirigido las películas enumeradas en el párrafo anterior. Lástima no haberlo sabido antes.

The Last Airbender es una adaptación que hace agua por todos lados. Tratándose de un relato de ribetes épicos, como mínimo me esperaba 3 horas de duración, no los con-las-justas 120 minutos que finalmente se editaron. El detalle es importante, ya que explica por qué el “director” ha omitido tantas instancias cruciales para la historia que sí ayudan a que ésta sea perfectamente entendible en la televisión. OK, la TV y el cine no son lo mismo, pero hay adaptaciones y adaptaciones.

El film, por ende, camina notoriamente desbalanceado: la primera hora está dedicada a mostrarnos la reaparición del Avatar y sus viajes hasta el Polo Norte en busca de un maestro agua, y la segunda hora se enfrasca en la narración de la batalla final de este primer capítulo de la trilogía. La serie dedica 17 episodios a lo que la película cuenta en una hora, y sólo 3 episodios a lo que aquella cuenta en otra hora. Es decir, por el mero hecho de lucir(se en) la mayor cantidad de escenas de acción posibles, Shyamalan se zurra en el sentido de la proporción, afectando el equilibrio de la historia -pero no sólo eso.

Muchos personajes ampliamente trabajados en la serie original han sido despojados de su trascendental importancia en la pantalla grande. En el programa de Nickelodeon, Sokka no tienen ningún poder sobre el elemento de su tribu, a diferencia de su hermana Katara, una maestra agua innata; pero es él quien planea las operaciones, las fugas, las incursiones, gracias a su inventiva inteligencia práctica. En la película, Sokka no adquiere ninguna relevancia, como tampoco Iroh, el tío y acompañante del desterrado príncipe Zuko. Este gran guerrero, tan buen maestro fuego como sabio, está lleno de matices básicos para desenredar la madeja de TODA la trama. Lo que ha hecho Shyamalan es cambiarlo por un atlético pero anodino actor -en contraposición al campechano y empatado personaje de la pantalla chica.

No he leído hasta ahora las críticas online, pero creo que hay consenso sobre el adefesio que ha perpetrado el “cineasta” indio (ni siquiera justificable con el rótulo salvavidas de “cine familiar”). Ergo, no me sorprendería corroborar que la repulsa es la misma entre los fans de la serie. Lo que es yo, cuando se estrene la segunda parte de la trilogía, ni siquiera tendré que pensarlo: quizá la vea, pero difícilmente el visionado será en una sala de cine. Salvo que Shyamalan no esté más detrás de la cámara.

Hákim De Merv

ENLACES RECOMEDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Avatar:_la_leyenda_de_Aang (en Wikipedia).

http://avatar-la-leyenda-de-aang.seriespepito.com/ (en SeriesPepito).

http://www.nickelodeon.es/nick.es/programas/article.jhtml?id=55132789 (en Nickelodeon).

http://www.avatar-site.blogspot.com/ (en Avatar-Site).

http://avatar-esp.livejournal.com/ (en Avatar-ESP).

YELLOW MAGIC ORCHESTRA: MÚSICA PARA LAS MASAS

2011-05-22T15:32:00.001-05:00

Technodelic (Alfa Records, 1981)

Penetrar en el espíritu de una cultura foránea es siempre un reto complicado, máxime si aquella y la propia se hallan casi insalvablemente separadas por las constantes de tiempo, espacio y naturaleza/esencia. Debe ser por eso que los japoneses lucen tan plásticamente naif cuando empiezan a encarar manifestaciones pop occidentales (descontando a la apocalíptica escena ruidista ponja, encabezada por el tremendo Masami Akita aka Merzbow).

Yellow Magic Orchestra no fue la excepción. Pero después de un puñado de placas -a destacar el debut epónimo (Alfa Records, 1978) y BGM (Alfa Records, 1981)- en las que fueron puliendo(se) los contornos, los triates ascienden a un nivel superior de la mano de este Technodelic. Y es que, si en ocasiones anteriores, Ryuichi Sakamoto (voz y teclados), Yukihiro Takahashi (batería) y Haroumi Hosono (bajo) maceraban la música electrónica usando matices orientales tradicionales, sobre los hombros de los gigantescos Kraftwerk; en este disco, esa aleación se estiliza, produciendo resultados tan notables como perdurables.

Technodelic despega con “Pure Jam”, montándose sobre un ritmo entre motorik y tempraneramente kraftwerkiano -“Ballet”, que aperturaba el BGM ese mismo año, hacía otro tanto. Sin embargo, es con “Neue Tanz” que se abre el segmento más interesante de la entrega: “Neue...”, así como los subsiguientes “Stairs” y “Seoul Music” -otro momento technopop espectacular-, se construye sobre patrones rítmicos deudores del inmortal “Trans-Europe Express” de los robots de Düsseldorf. Copados de un aliento proto-industrial, de drum machines violentadas por homo freaks y de arreglos “étnicos” cincelados sobre sílabas cadenciosamente loopeadas; éstos son los temas que mejor ilustran la tecnodelia vagamente afrofuturista a la que parecen apuntar estos hijos del Sol Naciente.

El instrumental “Light In Darkness”, con su potente línea jazzeada de bajo, marca el punto de inflexión. En adelante, la terna considera saldado su agradecimiento a Kraftwerk y opta por mirar hacia adelante: para esas fechas, el ritmo mecanizado de esos eternos alemanes corría como un virus hacia el pop, y ello posibilita el surgimiento de la new wave, que también ayudaría a cimentar YMO con números del calibre de “Gradated Grey”, “Taiso” y especialmente “Key” -decididamente electro 80s, influencia directa para el primer Depeche Mode (debió ser single de cabecera de Vince Clarke y Martin Gore) y cuyos beats podrían haberse prestado tranquilamente para rutinas breakdance.

En la edición japonesa del Technodelic, los kanjis correspondientes a “Seoul Music” representan en realidad la palabra coreana “Gyeongseong” (“Keijou” en japonés), nombre que recibía Seúl cuando Corea se encontraba bajo dominio nipón. Sin perder ese irónico sentido del humor, pero sonando más distante y minimal, la Mágica Orquesta Amarilla ha mantenido su vigencia en el Tiempo, gracias a ésta y otras jornadas. Por algo Mark Bell dedicó el Frequencies (Warp Records, 1991) de LFO a, entre otros, este talentoso terceto.

PD: Ahora que el álbum póstumo Michael (Epic, 2010) hace las delicias necrofílicas de los fans del ‘Jacko’, conviene recordar que uno de sus canales, “Behind The Mask”, es una versión de los YMO -aparece en el Solid State Survivor (Alfa State, 1979). Jackson le había pedido permiso a Ryuichi Sakamoto -ganador del Oscar a mejor banda sonora en 1987 por The Last Emperor de Bernardo Bertolucci, junto al chino Cong Su y al gran David Byrne- para grabarla añadiendo su propia letra. Esta relectura, destinada a aparecer en el multipremiado Thriller (Epic, 1982), no llegó a publicarse; acaso porque el productor Quincy Jones se olió que no pegaba con el resto del trabajo. En realidad, el cover no es la gran cosa, pero al menos sirve para comprobar que alguien conocido como “El Rey Del Pop” no podía tener los oídos tan obturados.

Hákim de Merv

ESCUCHA EL TECHNODELIC AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://en.wikipedia.org/wiki/Yellow_Magic_Orchestra (en Wikipedia).

http://www.discogs.com/artist/Yellow+Magic+Orchestra (en Discogs).

http://stereofilia.blogspot.com/2006/11/yellow-magic-orchestra-la-fiebre.html (en Stereofilia).

http://elsoundsystem.blogspot.com/2009/08/yellow-magic-orchestra-solid-state.html (en El Soundsystem).

http://elselectorcovers.blogspot.com/2010/08/ymo.html (en Covers & Lovers).

ARCADE FIRE: LA BANDA DE LA FURIA

2011-05-08T14:50:00.001-05:00

Funeral (Merge/Rough Trade, 2004)

No sabría definir exactamente a la generación de los 2000s en una palabra. No creo que una letra, como la que estigmatizó los 90s, fuera suficiente indicador de algún tipo de comportamiento peculiar en ellos. No obstante, nunca se me ocurre imaginarme a un representante suyo como particularmente efusivo -o mejor/peor aún, optimista.

Para cuando se acababa la primera mitad de los 2000s, me encontraba en un punto de saturación con casi todo: con la facultad, con mis amigos, con mis relaciones personales/familiares, con el ocio, e incluso con la música. Y eso dio paso a un sentimiento no de abandono, pero sí de completa y absoluta desidia. Durante ese 2004, sin embargo, y a pesar de que a mi edad ya me sentía viejo, ver que la tecnología fomentaba el encuentro con una juventud a la que el acceso a la música le proveía de su (no sé qué tan calculado) eclecticismo, me sumió en la necesidad de obtener algo diferente para mí. Esto podría resultar contradictorio teniendo en cuenta mi por-esas-épocas contundente rechazo a la predisposición hacia cualquier suceso de esta nueva prole. A mí no me gustaba (ni me gusta) lo nuevo per se, me gustaba porque sonaba bien, y ya. Sorprendentemente, para diciembre de ese mismo 2004, todas las voces tuvimos que coincidir en algo: uno de los mejores discos (sino el mejor) del año había sido parido en Canadá.

¿Qué era aquello que mis apáticos oídos veinteañeros estaban escuchando? ¿Qué es eso que suena a celebración, a euforia, a pasión? ¿Por qué esa catarsis musical me resultaba tan empática de golpe? ¿Por qué esa demostración de vida me resultaba contagiante, en vez de provocarme gratuito rechazo, como todo lo “novedoso” que veía pasar delante de mí en aquellos días? Ganas. Asumo que es eso. Ahora, a la distancia, me convenzo de que el primer disco de la pareja Win Butler y Regine Chassagne se insufló de eso que a muchos, muchas veces, se nos pasa por delante sin darnos cuenta: de vida. Y de ganas de vivirla. De darle la vuelta a la inercia, a la pesadumbre.

Funeral es la efusividad hecha rock. Nutre su energía de esa sensación humana de demostrar que hay sangre caliente en ti. En las notas internas del álbum se puede leer: “When family members kept dying (the band) realized that they should call their record Funeral”. Dos familiares cercanos a Butler, a Chassagne y a otros miembros de la banda fallecieron durante las sesiones de grabación. Y aquí es donde debo confesar que, a pesar del morbo, tal pedazo de información me empujó a acercarme al disco. Porque quería sentir esa experiencia. Quería saber qué se le puede arrancar a la muerte de un pariente para impregnarlo en tu música. Y porque me hincaba la curiosidad de escuchar cómo el dolor puede doler aún más, y sentirse bien así.

Funeral resultó siendo un triunfo como experiencia auditiva, no porque me dio lo que esperaba como oyente necrofílico, sino porque -por primera vez en mucho tiempo- me deslizó la idea de que el optimismo no es tan malo como parece. Los elementos para abandonarse a la depresión están ahí, desde la estética de esquela mortuoria del esférico hasta la vocalización descarnada de Win, y los coros destemplados de Regine. Pero no. Funeral es exultante en algarabía, al mismo tiempo que apasionante en remarcar su condición inconfundible de humanidad. Esa inyección de vitalidad avasalladora no te deja entero.

El apartado de esta actitud frente al día a día no significaría mucho si no tuviese el respaldo de una banda que ejecuta eufóricamente cada canción incluida. Ya en épocas de dominio indie rock en los espacios virtuales, las canciones de AF son ideales para tribunas repletas en estadios copados por enfervorizados solitarios que quieren espetarle al mundo que ellos también viven en él. No es que lo interpretado por el combo canadiense te brinde nada más que alegrías, no va por ahí el asunto. Es el cómo lo que resulta contundentemente inapelable.

Butler y compañía reducen su universo a un vecindario, y la empatía es inmediata. Porque resulta que, cuando vivías más feliz que en esos días donde no te sientes bien del todo, eran precisamente días en donde tu barrio era lo mejor que te podía pasar. Tu casa, tus viejos, tu vecino, tu pata del frente, tu cuadra. Ese ámbito infantil ahora es repasado desde una relectura adulta, con millas a cuestas, con nostalgia -pero su evocación sólo funciona como catapulta hacia lo que venga, en apariencia mejor. Con ganas de que lo sea, al menos. Eso ya es bastante, comparado con la estúpida actitud de sentarse, ser y esperar. Una furibunda bofetada al aburrimiento autoimpuesto.

Tomando apuntes de lo enseñado por David Byrne (influencia manifiesta en la voz de Butler), valiéndose de acordeones, xilófonos, arpas y de la riqueza expresiva de cuanto instrumento de cuerdas sepa extraer sonidos; Arcade Fire nos somete tanto a pasajes de oscuridad como a otros pletóricos en ráfagas de vibración y frenesí. Pero no son canciones con una bipolaridad marcada a lo quiet/loud de tu banda post rock instrumental favorita, sino que dentro de la teatralidad en la que las envuelven, uno puede sentir genuinamente esa extraña sensación de querer reír y llorar al mismo tiempo en una misma canción. Un estado entre catártico y atónito que palpita desde el primer track. “Neighborhood #1 (Tunnels)” es una escalada emocional que tiene su recompensa espiritual en las frases finales de Butler: “Purify The Colors, Purify My Mind/And Spread The Ashes Of The Colors Over This Heart Of Mine”. Las proporciones bíblicas de semejante afirmación (purificar una materia volviéndola cenizas y tirarlas hacia alguna parte), su inconfundible referencia crematoria, apela a la gracia que se adquiere tras las satisfacción espiritual, con el hecho de llegar al otro lado, de la vida después de la muerte. Después de todo, el fin del optimismo no es otro que salir del mal estado en que uno se encuentra para pasar a otro de bienestar.

Pero ese llamamiento a las armas del gozo espiritual y de las almas en pie de lucha se expande por todo el disco. “Wake Up” es la mejor canción que nunca escribió David Bowie en la última década. “If The Children Don’t Grow Up/Our Bodies Get Bigger/But Our Hearts Get Torn Up/We’re Just A Million Little God’s In Rainstorm/Turning Every Good Thing To Rust/I Guess We’ll Just Have To Adjust”. Los de Montreal nos cantan sobre esa vicisitud de ser adolescente casi adulto, realzando la grandiosidad que se encubre en la intimidad, y por eso este disco aún no ha sido superado por sus dos posteriores entregas (al menos en el apartado emocional). Son esos temas de inhibición y aislamiento los que te enganchan, al menos a mí me llevaron de la mano hasta la ultimísima “In The Backseat”, y jamás los solté.

El jugo surtido emocional que significó Funeral para este escriba se agradece por el remezón brutal que apuntó directo a mi corazón. Canciones como “Rebellion (Lies)” y “Neighborhood #3 (Power’s Out)”, que te samaquean ni bien empiezan, ya son clásicos de una década en donde la falsa (y a veces la falta de) pretensión se asomaba con asiduidad: “The Power’s Out In The Heart Of Man/Take It From Your Heart/Put It In Your Hand”. Mentiría si afirmo que Funeral me hizo recobrar la fe en la humanidad. No, para nada. Pero sí le agradezco prender la chispa necesaria que me acicateó a sacar fuerzas de no sé dónde para ver dentro de mí y decirme: “hay algo aquí dentro que debe salir”. E inmediatamente después abrir la puerta de la calle y gritar ese arranque de “Wake Up” con la fuerza de 200 peatones, hasta que se me destroce la garganta. El Arcade Fire que se sumergió a grabar el Funeral es la orquesta perfecta para que las lágrimas de cualquier desazón se tornen en llanto de felicidad.

Cristhian Manzanares

ESCUCHA EL FUNERAL AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Arcade_Fire#Funeral (en Wikipedia).

http://rock.soniquo.com/arcade-fire-los-inicios-de-su-carrera-musical-3073 (en Soniquo.com).

http://lagrandezadelosvicios.blogspot.com/2010/02/mi-musica-arcade-fire-funeral.html (en La Grandeza De Los Vicios).

http://leclubmusica.blogspot.com/2011/04/arcade-fire-funeral.html (en Le Club).

REFLEXIÓN POST SEMANA SANTA: LA TEOLOGÍA EN UN MUNDO MODERNO

2011-04-26T02:19:00.001-05:00

El presente texto expondrá algunas ideas de Andrés Torres -“La imagen de Dios en la nueva situación cultural”- en relación a uno de los temas que más controversias y discusiones ha originado: la teología y la imagen de Dios en un mundo moderno. No pretendo con esto defender la postura de la Iglesia, sino exponer los argumentos que esta, con ayuda de la “filosofía teológica”, propone como repuesta a las interrogantes, acusaciones y problemas que se le plantean.

La propuesta más importante de Torres es un cambio de paradigma: la imagen de Dios debe adaptarse a las nuevas situaciones culturales y sociales. Esto origina que el diálogo entre creyentes y no creyentes fluya con argumentos que busquen solucionar problemas actuales y eviten lidiar con “fantasmas medievales” o con dioses de una teología propiamente natural. La reafirmación del ídolo acaba negando la verdadera realidad, menciona Torres. Este problema, planteado como una de las causas del ateísmo moderno, se origina debido a que la imagen de Dios, previa a la gran revolución industrial, se arraigó en la población, y no se pudo dar origen a visiones paralelas de cómo Dios puede cambiar con el transcurrir del tiempo.

Sin embargo, ¿cómo anunciar una nueva imagen de Dios? ¿Cómo proceder con el cambio de paradigma? El mundo actual se encuentra regido por leyes físicas que muchos conocemos. Este mundo físico no acepta intervenciones divinas y la naturaleza actúa bajo ningún parámetro ciertamente establecido. Este mundo en el cual nos hemos originado y desarrollado no tiene, sin embargo, conocimiento ni consciencia de sí mismo, dejando a sus habitantes con una libertad de control y responsabilidad frente a sus actos. Y es que la Iglesia, para responder a los cuestionamiento iniciales, no debe seguir refugiándose en la santidad de su actuar y decir, sino debe de tomar una postura crítica, ya que los grandes cambios, se dan debido a las acciones del hombre. La continuación de su labor evangelizadora con un Dios antiguo, podría degenerar en la idea de un “Dios rival” y en malinterpretaciones de la fe, menciona Torres.

Se ha mencionado vagamente la idea de un mundo físico y una revolución creada por el hombre. Sin embargo, uno de los problemas que hemos vivido es la resistencia de la Iglesia a los avances que origina el desarrollo de la ciencia y de la política. Nietzsche planteó la acusación como una “falta de fidelidad a la tierra”. La Iglesia, por su parte, respondió ante tal acusación con tres razones tomadas de la Biblia.

1. “La gloria de Dios es que la persona humana viva” (Ireneo de Lión). La Iglesia plantea que la idea de una falta de fidelidad a la tierra contradice la finalidad de Dios con su creación: la realización del ser humano. Por lo tanto, podemos afirmar que Dios no podría oponerse a factores que ayuden a ese fin (ciencia y/o política). Sin embargo, podríamos afirmar que Dios en su afán creador, nos puso en la Tierra para cumplir su mandato y servirlo. La idea de este dualismo esclavo-señor implica que ambas partes no pueden ser beneficiadas por igual lo que significa que para cumplir la gloria de Dios, el hombre debería privarse de sus libertades y de su realización personal. En resumen se cumple lo que Feuerbach propuso: “Para que Dios sea todo, el hombre tiene que ser nada”. Esto como se ha manifestado anteriormente, contraviene la finalidad y los principios con los cuales se funda la creación: el amor de Dios hacia sus hijos.

2. Si bien vivimos en épocas donde los relatos mitológicos de como los dioses intervienen en la vida de los humanos no son aceptadas, la Iglesia busca darle una nueva participación a Dios en nuestro actuar diario. Y es que la visión deísta no satisface la experiencia cristiana que promulga a un Dios vivo y presente en nosotros. Es por esto que surge la visión deísta-intervencionista. Dios no puede abandonar su creación y por lo tanto tiene que intervenir en ella; sin embargo, esta intervención se da a través de nosotros. Al ser creados a imagen y semejanza de Dios, tenemos el concepto y la presencia de Dios arraigada en lo más profundo de nuestro ser. Entonces podemos entender nuestra capacidad transformadora en la naturaleza como una responsabilidad entregada para poder realizarnos como personas.

3. El dualismo siervo-señor mal interpretado origina en su relación con la moral, que esta sea considerada como una carga impuesta para glorificar al señor. Los mandamientos, normas básicas que rigen la moral de los pobladores, son entendidas como obligaciones que deben cumplir para no ser castigados con terribles males; y el pecado, resulta ser la ofensa más grave realizada hacia el señor. La nueva imagen de Dios requiere, sin embargo, una nueva concepción de los mandamientos y la moral de los humanos. Las normas sirven en nuestro actuar como guía para evitar cometer actos erróneos. La palabra de Dios, por lo tanto, debería ser concebida como un apoyo en la lucha por conseguir nuestra realización. De nosotros depende seguirlas y su incumplimiento quizá nos origine algunos perjuicios que antiguamente eran referidos como castigos. El pecado, en conclusión, también queda descartado como una ofensa a Dios y se convierte en una amenaza hacia nosotros, en un actuar en contra de nuestro bien según las palabras de Tomás de Aquino. La acción de Dios es considera como una preocupación de un padre con su hijo en un obrar incorrecto.

Si bien se ha aclarado que los argumentos previamente presentados son recogidos de la Biblia, su lectura e interpretación también presenta sendos problemas. Entonces es necesario realizar un breve análisis de esta problemática para reafirmar las posturas antes detalladas.

La práctica nos enseña que cualquier aceptación de verdad sin criticar o buscar una explicación a los hechos degenera en una indiferencia hacia tal circunstancia, convirtiéndose en una sencilla afirmación sin fundamento. La Biblia no es inmune a tal razonamiento. En sus siglos de vigencia, la interpretación literal, la escolástica y la tarea evangelizadora han reafirmado la idea de la divinidad de Biblia; es decir, una lista de relatos, verdades “caídas del cielo” e inspiradas en el hagiógrafo a través de milagros. Este hecho deja sin sentido las posibilidades de verificación y ha se convierte en un dificultad para razonar y generar un diálogo entre la fe y la cultura moderna.

Torres propone considerar la palabra de Dios inspirada como “mayéutica”. Esto significa que esta palabra de Dios acepta críticas fundadas y a su vez pregunta; es decir, enseña, critica y aprende. Esta interpretación surge de la afirmación “Dios se manifiesta a todos”. Sin embargo, ¿cómo interpretar la frase “el pueblo elegido” y decir que Dios habla a todos sus hijos?

Es imposible pensar que un Dios que crea por amor y con la finalidad de brindarle al ser humano medios para su realización tenga una postura egoísta al manifestarse. Las comunidades (religiones) son todas reveladas y cada una implica un camino a seguir para la salvación. La persona debe decidir que interpretación considerar. Es decir, es el hombre quien decide como acoger la palabra en su accionar diario.

Así como buscamos respeto entre personas y una inclusión en la sociedad, las religiones también procuran tener esos derechos. La teología ha logrado plantear, en el contexto actual, una inclusión de religiones que buscan su realización comunal y el reconocimiento de que cada una de ellas refleja una ideología distinta para un mismo fin: la revelación de Dios al mundo. Esto concluye en el hecho de que ninguna religión puede pretender anular la verdad de la salvación, mas sí criticar las formas de hacerlo.

Para concluir tratemos de responder a una interrogante más: ¿por qué Dios omnipotente y omnipresente no puede rechazar y eliminar todos los males si lo que busca es nuestra realización?

La respuesta es bastante simple: es imposible. Una situación de fallo, culpa y malestar es fruto de nuestra libertad finita y de un mundo en evolución. Entonces, los seres humanos (creyentes y no creyentes) se ven inmersos en el dilema de dar sentido a sus vidas. La historia de la salvación puede brindar ciertas luces: Dios rescatará a la humanidad del mal cuando la muerte permita la ruptura con la historia. Sin embargo, como creer en la muerte -hecho que finaliza la existencia de nuestras relaciones con el mundo, la comunidad y otros seres- como un hecho de salvación. Si bien lo hizo Jesús, necesitamos contextualizar esta situación a épocas modernas.

La muerte provoca que el hombre también cuestione su sentido sobre la vida y su libertad de acción en el mundo y en una realidad histórica finita. Juan Alfaro, en su texto “El hombre abierto a la revelación de Dios”, expone el tema desde la perspectiva de la experiencia humana y el yo-personal. La experiencia humana es una experiencia de querer-vivir; es una experiencia a futuro ya que nosotros hemos sido lanzados al mundo como proyectos. Por otro lado, el yo-personal también manifiesta un deseo de continuar su existencia y nace en él un “temor” hacia la muerte.

Sin embargo, afirmar lo absurdo de la vida también equivale a suprimir y dejar sin fundamento nuestras decisiones. Entonces, Alfaro nos dice que en ese proyecto de vida las esperanzas y las decisiones se fundamentan en un esperar radical. Este esperar radical es el resultado de la negación del temor a la muerte y el deseo radical de vivir ya que “donde no hay deseo, ni esperanza, no puede surgir temor.” Esta situación encierra al hombre y lo obliga a decidir entre un esperar más allá de la muerte o más acá de la muerte. Jesús dio el ejemplo tomando el primer camino y demostrando a todos que la muerte no será el fin, sino un paso hacia un futuro mejor.

En resumen, entendamos que Dios no puede evitar el mal. Es por eso, que no puede concedernos todas las peticiones que hacemos al rezar, mas sí puede guiarnos en como nosotros procurar buscar una solución a dichas situaciones. Como dice Torres: “Es Él quien nos llama y suplica”

Gabriel Jiménez

EL MAR DE LA FERTILIDAD, DE YUKIO MISHIMA: LA FASCINADORA BELLEZA DE LA MUERTE

2011-04-13T10:17:00.001-05:00

En la antigua Grecia, se acuñó un seráfico concepto, esencialmente aplicable a los héroes: la idea de “kalos thanatos” o la muerte bella. Esta singular definición incluso era atribuida a la muerte provocada. No podemos negar que existía y sigue existiendo toda una estética del suicida. La Humanidad sigue tratando de que la muerte revele algo de la propia vida. In estrictu sensu, el mismo acto de morir algunas veces suele ser el mejor epitafio que podemos dejar.

Sin embargo, resulta más acertado afirmar que la mayor parte de la gente mantiene ante la muerte una actitud bastante pasiva, como si se tratara de algo remoto y sin mucha importancia. También es evidente que ese momento está rodeado -quizá más que la vida- de abundantes ideales estéticos. En ocasiones, algunas personas perciben el acto de morir como una “performance”, tanto de la belleza como del espanto.

¿Es la muerte el preludio de un viaje del alma de cuerpo en cuerpo (metempsicosis), como afirmaban Platón y algunos miembros de la escuela pitagórica? ¿Es el tránsito a un plano distinto de la existencia? ¿O una migración hacia otro mundo muy diferente al que conocemos?

No cabe duda de que, mientras estemos con vida, nunca tendremos respuestas definitivas para estas interrogantes. Aún así, se pueden establecer referentes para abordar el esclarecimiento de uno de los mayores enigmas del Universo. Veamos entonces la siguiente aproximación a la tetralogía El Mar De La Fertilidad, del escritor japonés contemporáneo Yukio Mishima.

EL IDILIO TANÁTICO DE UN SAMURAI

Yukio Mishima es el seudónimo del escritor y dramaturgo japonés Kimitake Hiraoka, nacido en Tokio el 14 de enero de 1925. Su padre, Azusa Hiraoka, fue el secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. El joven Mishima, que pasa los primeros años de su infancia bajo la sombra de su abuela (quien lo mantiene separado del resto de su familia), estuvo exento del servicio militar: no participó en la Segunda Guerra Mundial por sufrir de tuberculosis. Este incidente le produce un intenso sentimiento de culpabilidad al sobrevivir y perder la oportunidad de morir como héroe nacional.

Mishima empieza a escribir sus primeras historias a la edad de 12 años. A partir de entonces lee con avidez las obras de Wilde y Rilke, así como las de varios clásicos japoneses. De esta manera, continúa escribiendo en secreto todas las noches, pues su padre le había prohibido dedicarse al arte literario. Es su madre quien lo protege y lo apoya en el desarrollo de la vocación humanística.

Mishima publica su primera novela, Ladrones (1948), ocupando un lugar en la segunda generación de escritores de la posguerra. Graduado en Derecho en la elitista Universidad de Tokio, obtiene un trabajo como funcionario en el Ministerio de Finanzas del Gobierno. Entre sus obras más representativas se encuentran Confesiones De Una Máscara (1949), Sed De Amor (1950), La Muerte En Mitad Del Verano (1953), El Tumulto De Las Olas (1954) y El Pabellón De Oro (1956). Esta última relata la historia del joven Mizoguchi, un aprendiz de bonzo obsesionado por sus propios complejos.

Mishima tiene la oportunidad de viajar ampliamente y es propuesto para el Premio Nobel de Literatura en tres oportunidades. A su vez, es pretendido por muchas editoriales extranjeras. Sin embargo, es su primer mentor Yasunari Kawabata el que obtiene el galardón en 1968, y así Mishima se da cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro autor japonés en un futuro próximo eran muy escasas. Se cree también que Mishima quiso dejar el premio a Kawabata, de más edad, como muestra de respeto para el hombre que lo había presentado a los círculos literarios de Tokio en la década de los 40s.

Se puede ponderar a Mishima como un exaltador del romanticismo por su especial tratamiento de la prosa poética en temas como la sexualidad y el amor. Es relevante su visión femenina del Marqués de Sade (la feminidad de lo masculino). Pero su obra analiza además los problemas de la generación de la posguerra, retratando las posibles máscaras que pueden adoptar el instinto autodestructivo, el horror por la senilidad, la fascinación por la muerte y el deseo de alcanzarla junto al ser amado.

Yukio Mishima estuvo preparando su suicidio durante algo más de un año. Sabía que iba a morir cuando terminara de escribir el último libro de la tetralogía El Mar De La Fertilidad. La mañana del “incidente”, 25 de noviembre de 1970, Mishima llevó la última parte de esta saga a su editor. Después se dirigió junto con los miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y luego de un impetuoso discurso a la tropa, él y su compañero Masakatsu Morita se quitaron la vida mediante el ritual del seppuku. Con su muerte, se pierde a uno de los críticos más lúcidos de la sociedad japonesa de posguerra, un artista superdotado que marcó señaladamente un derrotero en la historia de la literatura nipona.

EL CREPÚSCULO DE LA ADOLESCENCIA

Me trazo aquí como objetivo someter a un breve análisis cada volumen de la tetralogía de Mishima El Mar De La Fertilidad (1964-1970). Posteriormente, procederé a la elaboración de una comprensión hermenéutica, un acercamiento al objeto artístico de tan magistral monumento literario.

En Nieve De Primavera, la primera obra de la tetralogía, la función que desempeña cada personaje es muy esclarecida y explícita. La obra intenta emular el estilo clásico oriental partiendo de los supuestos estructuralistas, con independencia de la cultura tomada como objeto de análisis. El tema principal es el amor entre Satoko y Kioyaki, ambos pertenecientes a dos familias de clase alta de Tokio. Al contrario de los de Verona, estos clanes familiares no están enfrentados, sino en deuda: la familia de Satoko -los Ayakura- debe la familia de Kioyaki -los Matsugae- la ayuda brindada para solucionar sus problemas económicos.

Los jóvenes se casan, mas no en un matrimonio concertado a la usanza tradicional. Kioyaki, escritor de un diario de sueños, tarda en percatarse de lo que siente por Satoko y en comprender que, pese a sus múltiples desplantes, la joven ha insistido en expresar su amor por él. Un elemento indispensable del amor romántico consistía en que la mujer y el hombre mantuvieran rigurosamente las distancias y que, aunque profundamente enamorados, no llegasen a mostrar sus sentimientos (como ejemplo de esto tenemos el tema de la novela Lo Que Queda Del Día del también japonés Kazuo Ishiguru, y la película del mismo título, protagonizada por Anthony Hopkins y Emma Thompson).

Tras la lectura, el enigmático título ya no lo parece tanto: el término “primavera” es asociable a la juventud, a la etapa de la vida en que los protagonistas principales se encuentran. La “nieve” la podemos asociar al invierno, al ocaso de la vida. De este modo confluyen juventud y muerte como temáticas preclaras en el volumen.

¿MISTERIOSA REENCARNACIÓN?

En Caballos Desbocados, el objeto-valor directo de Shigekuni Honda estará en un primer momento en ausencia (la rutina le ha convertido en casi un autómata, los posibles objeto-valor como “tener listo para el lunes un alegato judicial sin que exista ningún riesgo” no le hacen ser un sujeto-héroe). Después de que entre en contacto con ese misterio llamado “samsara”, se manifestará en él un ímpetu por salvar a su amigo Kioyaki, reencarnado ahora en Isao: lo arriesgará todo, el poder que le faltó en su juventud ahora lo tiene. Esta vez no le fallará.

La función del primer capítulo es contarnos lo que el paso del tiempo ha hecho en la vida de Honda, que ya ronda los cuarenta años. Nos encontramos con un personaje del que se podría decir, en un sentido material, que ha triunfado en la vida: es uno de los jueces más jóvenes y ostenta un cargo importante. Se ha casado con Rié -personaje nuevo del que poco sabemos y cuya función a lo largo del resto de libros es de escasa importancia, llegando al final de sus días a ser catalogada como “oponente” más que como “auxiliar” de Honda. A Rié la mueven los celos, pues al nunca confiarle Honda su secreto, no puede encontrar explicación a los extraños actos de su marido.

Indirectamente, el narrador nos muestra que la vida de Honda no es perfecta. Para ello, recurre a imágenes impresionantes, como pueden ser Honda sumido en sus pensamientos en la azotea del juzgado, o el hecho de que en el edificio de al lado tienen lugar ejecuciones, llegando hasta él los sonidos de los fusilamientos. Por otro lado, la rutina se ha hecho con su trabajo y matrimonio: se ha casado con una buena esposa, pero no pueden tener hijos, su relación se basa en el respeto y en la amistad, pero ¿y qué ocurrió con la pasión? ¿Ésa que vivieron Kioyaki y Satoko?

En estos años, Honda no ha olvidado a Kioyaki, aún conserva y lee su “diario de sueños” (de momento acude a él para recordar a su amigo, pero tras la primera prueba de la reencarnación, acudirá a él como fuente de predicciones, pues a partir de entonces algunos sueños guardan relación con lo que va ocurriendo). Con respecto a Satoko, ha pensado muchas veces en acudir al templo, pero siempre ha encontrado una excusa para no ir -parafraseando a Montaigne, teme sufrir durante ese encuentro, y por ello ya sufre por lo que teme.

El título Caballos Desbocados alude a toda una juventud (la de los 30s) controlada por la propaganda bélica del fascismo japonés. Toda la pasión de la adolescencia puesta al servicio de unos ideales que pocos están dispuestos a llevar a cabo hasta el final.

UNA EXTRAÑA ATRACCIÓN

La característica más destacable de El Templo Del Alba es que la narración en primera persona sólo tiene lugar bajo el punto de vista de Honda, el protagonista. Él será el único sujeto-héroe. La supuesta reencarnación de Kioyaki esta vez será una princesa tailandesa llamada Ying Chan: esta heredera nunca tendrá una narración en primera persona, sino que sus sentimientos nos vendrán dados por los pensamientos que Honda tiene de ella al observarla a lo largo de la trama.

Este modo de narración guarda relación con el creciente “voyeurismo” de Honda. Una tendencia que se ha desarrollado a lo largo de los años por la posesión de ese secreto, por no haber manifestado a nadie su incertidumbre sobre la posible reencarnación de Kiyoaki. A veces tiene la sensación de estar apartado de la corriente del mundo, como si por albergar esas dudas fuera un observador del devenir, situado en otro plano distinto: un contemplador asombrado.

La historia comienza con Honda, que a sus cuarenta y siete años es un abogado de éxito, haciendo una visita a Bangkok. Corre el año 1941 y ha sido enviado por una compañía para llevar un caso importante. En su visita, la empresa le asigna a Honda un guía japonés llamado Hishikawa. Honda relee el “diario de sueños” y recuerda lo que Isao dijo en la cena la noche anterior a su muerte: “Allá a lo lejos, en el sur. Mucho calor... a la luz rosada del sol en tierras meridionales”.

Fruto de su intuición, sitúa a la tercera aparición en estas tierras. Cuando escucha los rumores que corren por las calles sobre una niña de la familia real de Tailandia que está loca, pues dice ser un japonés, insiste en verla. Su guía lo consigue con mucha dificultad. Al encontrarse, ella le habla como Isao; eso es al menos lo que le transmite el guía que hace de intérprete. Honda necesita la prueba definitiva: ver los tres lunares, pero no lo consigue y, ante la histeria de la princesa que exige volver a Japón, la reunión se da por concluida.

LA CAÍDA DE UN MITO

La Corrupción De Un Ángel es el más breve de todos los libros que componen la tetralogía. La acción se retoma con Honda como protagonista principal, aunque la nueva -¿e indemostrable?- reencarnación de Kioyaki también comparte protagonismo. El anciano abogado adopta a Toru, un joven al que por casualidad encuentra en un faro cercano a la costa cuando daba uno de sus acostumbrados paseos con Keiko (Rié murió hace ya algunos años, y le pidió a ésta, antes de morir, que cuidara de su esposo). Hasta su encuentro con Honda, Toru era un joven huérfano, dotado de gran inteligencia, cuyo mayor placer en este mundo es observar el mar.

La casualidad hace que, durante su visita al faro, Honda perciba en el costado al descubierto de Toru (es verano y va con una camiseta de tirantes) los tres lunares. En ese momento, Honda decide usar toda su influencia para conseguir adoptar al joven, desea tenerlo cerca para ser el guardián de su aciago sino, ya no intentará salvarlo de la muerte, él sólo es el solitario observador del Destino.

No obstante, debido a que Toru es huérfano, aparece el problema de saber con exactitud su fecha de nacimiento -si nació antes o después de la muerte de Ying Chan (la intriga se resolverá en el penúltimo capítulo). El objeto-valor de Honda en este libro será el ciclo de reencarnaciones de su amigo de la infancia, Kioyaki, que tomará forma en el deseo de presenciar otra vez el destino infausto. Toru, el otro sujeto-héroe, tendrá al principio como único objeto-valor el mar, ese añorado hogar al que está seguro de pertenecer. Más tarde, cuando sea adoptado por Honda y apartado de la mar, el ángel se corromperá.

UNA AMISTAD SIN FRONTERAS

Tanto Mishima como Honda fueron secundarios en sus primeras etapas de vida. Mishima, embriagado por las historias antiguas de su autoritaria abuela; Honda, embotado por la historia de amor de su amigo Kioyaki, una veces cercano y otras lejano, una historia que es como las antiguas. Ambos bebieron de la misma fuente.

Existieron pocos motivos para que el autor de Sed De Amor tomara la decisión de quitarse la vida, haciendo de su muerte un sangriento espectáculo. Mishima sentía gran fascinación por el pasado samurai, por lo que quiso morir como uno de ellos. En sus propias palabras: “Nada me repugnaba más que el pensamiento de un vínculo entre la vida y la muerte. ¿Es que incluso un gato se esconde ante la proximidad de la muerte, a fin de que nadie le vea morir?”.

Marguerite Yourcenar hizo una extraordinaria exposición de la visión del vacío en la obra de Mishima (en mi opinión, superior a la de Kawabata y Kenzaburo Oé), por la valentía que demostró al exponer a la luz pública temas tan controversiales para la sociedad japonesa de esos tiempos. Autor de 15 novelas, 33 piezas de teatro y de más de 80 cuentos y relatos; este especialista en derecho es un verdadero creador de universos literarios.

El trabajo de este “último samurai” ha sido y sigue siendo una fuente de inspiración para más de una generación. Su portentoso legado continúa generando odios y pasiones entre intelectuales, críticos y políticos. En él prevalecen el sentido romántico de la vida, el anhelo de escapar del olvido. Algo que los rockeros definimos como “vive rápido y deja un cadáver hermoso”. Mientras escribo este artículo, evoco emocionado un fragmento de la letra de una popular canción de los Smiths: “Y Si Un Camión De Diez Toneladas/Nos Asesina A Los Dos/Morir A Tu Lado/Bueno, El Placer, El Privilegio Es Mío”.

Jorge Antonio Buckingham

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Yukio_Mishima (en Wikipedia).

http://www.guzmanurrero.es/index.php/Escritores/Vida-de-Yukio-Mishima.-La-fatalidad-de-lo-sublime.html (en Cine Y Letras).

http://quieroleerporfavor.blogspot.com/search?q=Yukio+Mishima (en Quiero Leer, Por Favor).

http://enriquecaballos.blogspot.com/2011/04/el-ultimo-samurai-yukio-mishima.html (en Rastros, Marañas, Conjeturas).

http://www.4shared.com/file/138342312/52b00f06/Mishima_Yukio_-_El_Mar_de_la_Fertilidad_01_-_Nieve_de_Primavera_doc.html (en 4Shared).

http://www.4shared.com/file/103535554/ae144728/MishimaYukio-ElMardelaFertilidad02-CaballosDesbocados.html (en 4Shared).

http://www.4shared.com/file/110869393/5ba2d820/Mishima_Yukio_-_El_Mar_de_la_Fertilidad_03_-_El_Templo_del_Alba.html (en 4Shared).

http://www.4shared.com/file/C_Q5aSk6/Mishima_Yukio_-_El_Mar_de_la_F.html (en 4Shared).

PEDRO THE LION: LOS INDIES NO SE RINDEN

2011-03-27T21:17:00.001-05:00

Achilles Heel (Jade Trade, 2004)

Valgan verdades, para cuando el 2004 nos alcanzó, había más cosas por las que estar pendientes que en descubrir al combo más rebuscado de la escena. Cuando la primera mitad de la nueva década del nuevo siglo se iba extinguiendo, foros y blogs ya eran la comidilla, las descargas algo más frecuente que antes, Facebook un site casi desconocido, y Last.fm... bueno, ni idea de qué era eso.

Toparse con un grupo-que-nadie-ha-escuchado-antes no resultaba tanto una prioridad como lo vino a ser avanzado ese decenio (había que completar discografías pre-existentes antes que iniciar ignotas). De otro lado, escuchar bandas salidas de Seattle parecía una broma a estas alturas. Teniendo en cuenta que la geografía nos enseñaba ya entonces las mieles que se podían degustar provenientes de Suecia o Canadá, quizás insistir en la revisión de movidas conocidas era más que necio. En resumen, recuerdo el 2004 porque, además de comenzar a tocar en un grupo “en serio”, decidí comenzar a bloguear -ya no únicamente como lector ávido, sino como internauta conspicuo, como downloader vehemente, y como redactor amateur. Ese cóctel me hizo no sólo todo lo “procastinador” que puedo llegar a ser a diario, sino también el curioso empedernido respecto a la música siempre alerta de eso que aún no ha escuchado.

Mi encuentro con Pedro The Lion fue tardío, casi de rebote, y sin querer queriendo. Primero me enteré de la existencia de un tal David Bazan, y luego de su león Pedro. Y fue precisamente con Achilles Heel, el último disco, que metí mi cabeza dentro de sus colmillos. Un hocico de dientes afilados con cinismo y amargura, elementos no ajenos a gran parte de mi generación. Seguramente -de verdad que puedo jurarlo- Pedro El León es formado por Bazan debido a su fastidio con la escena Seattle. AH sale 10 años después de una de las últimas muertes icónicas del Rock. Una muerte que, se supone, dio paso a todo un movimiento y que aupó a toda una generación y sucedáneos a formar grupos, a escribir canciones, a hacer música... sobre ira, violencia, aislamiento, dudas, pérdida, soledad y remordimientos.

Ya basta, ¿no? Tanto tiempo después, volcando tu vida hacia un contexto más constructivo, como para que alguien venga y te restriegue en la cara que no podremos conocer mejores tiempos que aquellos. Entonces, ahí entiendo a Bazan, a Pedro The Lion, al Achilles Heel. Lo que escribió ahí el buen David no fue otra cosa que un disco de protesta. Indie como es, pero acusador, increpante, incómodo al fin y al cabo. David te habla en primera persona, te invita a escucharlo, es concienzudo y sugerente para ir mostrando cómo piensan los personajes sobre los que canta, y cómo se desarrollarán los hechos posteriormente. Todo pasa con cierto letargo, sin premura, sin variaciones notorias casi hasta el final; en donde una letra, una melodía, un arreglo, lo definen todo. David el león proyecta lo que piensa, lo que imagina, lo que inventa, en su “grupo”, en sus canciones, en sus palabras, entretejiendo situaciones y momentos que él quiere que hagas tuyos.

Hay en Achilles Heel elementos con los que identificarse: referencias hogareñas, de barrio, de la tienda de la esquina, de hombres y mujeres que viven en casas pudientes y trabajan en horarios de oficina. Pedro The Lion sabe que su rugido es convincente, y osa incluso poetizar sobre lo mundano que nos resultan tales escenarios, a veces melancólicos, a veces hastiados. Quizá el lastre de sus canciones sea esa misma aproximación, tan solemne, poco relajada o sin tomársela tan en serio; pero se trata de un hombre que habla desde su estación, desde su túnel, desde su soledad. Cierto es que pretende impregnar de cierta “importancia” a sus canciones, de una validez que justifique su aprobación, y quizás de ello provenga ese tedio en tragarse todo lo que dice -que aunque denso, permanece válido.

Es en la música donde Bazan tuvo el tino para desprenderse de su ego y dar paso a las colaboraciones (tal decisión no pudo ser mejor). Es el acompañamiento de T.W. Walsh y James McAlister (con la ocasional participación del guitarrista Casey Foubert en la bonita “Keep Swinging”) lo que matiza escarnios y añoranzas a sistemas políticos imposibles y la vida del rock star, o los berrinches de tu pata del alma que lo único que consigue es molestar a la empleada del hogar -cuando no es un tema referido a la vida en la Tierra según Cristo: “You Thought It Must Be The Devil Trying To Make You Go Astray/Besides, It Could Not Have Been The Lord/Because You Don’t Believe He Talks That Way”, canta en “Foregone Conclusion”.

En Achilles... pesa sobremanera la experiencia de vida de Bazan, y tal vez por eso sufras varios momentos de desconexión. A pesar del tratamiento de “banda” que le da al esférico, por más que sus “issues” intenten no ser redundantes, puedes verle hasta las costuras al corsé con que las viste. Sí, hay canciones sobresalientes a pesar del formato, como “Discretion” (“The Killer Traveled Eastbound In A Golden Brown Sedan/Weighing His Most Recent Deviation From The Plan/Counting Down The Hours 'Till The Sun Came Up Again”). Sí, hay compasión, simpatía, sensibilidad y dolor en sus letras. Pero al final del día uno quiere escuchar un disco de rock, no imaginar un script de CSI. Es vivencial, claro. La ha sufrido, como tú. Pero dame algo más, también.

Más allá de los tópicos, sobre todo el del cristianismo, Bazan resulta agradable y casi hasta irrefutable. El detalle es que uno sí puede optar por no tomarlo en serio. El carisma no hace buenos discos, pero parece que es menester en la personalidad de un rockero indie. Supongo que ésa es una de las cosas que hace al hombre convincente. Son las 2 caras de esta moneda: dulces melodías con palabras amargas. Y por si su voz distintiva y algunos arreglos destacables en Achilles Heel no fuesen suficientes, hay canciones en las que el cristianismo impreca maldición tras maldición. No, en serio, este último disco de PTL muestra una paleta más amplia, sin embargo por momentos no puedes evitar la sensación de estar escuchando dos veces un mismo tema. A falta de versatilidad, juegan con los tempos. A falta de juego, se ralentiza y cunde el aburrimiento. Ése es el vaivén del Bazan trío en este última encarnación como felino. Un talón de Aquiles que no demoró en hacerle mella, pero que mientras se sostuvo en pie, tuvo momentos recordables. ¿Dónde estuviste tú el 2004?

Cristhian Manzanares

ESCUCHA EL ACHILLES HEEL AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://en.wikipedia.org/wiki/Pedro_the_Lion (en Wikipedia).

http://www.discogs.com/artist/Pedro+The+Lion (en Discogs).

http://erikandjoy.blogspot.com/2010/07/pedro-lion-achilles-heel.html (en Erik And Joy).

http://silentalarm-sv.blogspot.com/2008/06/pedro-lion-achilles-heel-2004.html (en Silent Alarm).

JAPAN: QUEMANDO PUENTES

2011-03-13T18:01:00.001-05:00

Gentlemen Take Polaroids (Virgin, 1980)

En sus poco menos de cuarenta años ligado al Arte, David Sylvian ha reunido sólidos argumentos para que tanto la mass media como el underground menos proclive a los reflectores le consideren una figura respetable. En efecto, Sylvian viene sosteniendo, desde 1984 -con el debut Brilliant Trees (Virgin)-, una envidiable trayectoria solista, recientemente rubricada con el recopilatorio Sleepwalkers (Samadhisound, 2010). Además, el cantante ha colaborado con monstruos de la talla del gran Robert Fripp (King Crimson), del maestro de maestros Brian Eno, de Ryuichi Sakamoto (Yellow Magic Orchestra) y de los ex Can Holger Czukay y Jaki Liebezeit. Last but not least, también cabe destacar su contribución al mundo de la música comandando uno de los secretos mejor guardados del rock en fase post punk: Japan.

Pero no nos confundamos. El quinteto británico nunca jugó a las escondidas: es debido a las cambiantes coyunturas históricas que hoy sean muy pocos los que les valoran. Curioso, pues fue Japan uno de los contados grupos capitales -Colourbox, Ultravox, visiblemente Talking Heads- que definieron el perfil del pop mainstream más brioso, febril, exquisito y aputamadrado de los primeros 80s: todo a la vez. Quizás es porque, siendo superiores, los de Sylvian no tuvieron la cepa punk que sí acreditaban Tina Weymouth y compañía, no llegaron a decantarse por el electro como Ultravox, y tampoco esgrimían un sonido lo suficientemente power que los parangonase a Colourbox.

Japan, escuadra en la que militaban Sylvian (voz y segunda guitarra), Rob Dean (primera guitarra), Mick Karn (bajo y saxo, fallecido en enero de este año), Richard Barbieti (teclados y sintetizadores) y Steve Jansen (batería); se funda en 1974, pero es recién en 1979 que obtiene notoriedad con su tercer LP, Quiet Life (Hansa), cuyos descubrimientos popularizaría Duran Duran en su aplaudido Rio (Harvest, 1982).

Tras ese episodio y su cambio de discográfica (Virgin), la banda consigue madrugar a toda una década con Gentlemen Take Polaroids, obra maestra absoluta profusamente erigida sobre robustos ritmos angulares, parapetada en un uso intensivo de teclados, dotada de ornamentos de herencia glam -muy en consonancia con su época pre Quiet Life: Adolescent Sex y Obscure Alternatives (editados ambos por Hansa en 1978).

A caballo entre el post punk y el emergente techno pop, Japan no le hacía ascos ni al xilofón cuando de entrarle al swing se trataba. En esas coordenadas se ubican temas como aquel que da nombre al disco y otro justamente titulado “Swing”, pero sobre todo “Ain’t That Peculiar” (se equivocan quienes aseveran que es original del entrañable Smokey Robinson) y “Taking Islands In Africa” (coescrito con Sakamoto): polirritmos de ascendencia tribal, un sabroso bajo fretless, hipnóticas guitarras, unos teclados majestuosamente kitsch que serían la envidia de Martin Hannett...

Lo bueno es que Japan no se contentaba con ser una versión más artística y menos hilarante de los Talking Heads. De hecho, la riqueza timbral del Gentlemen... no se agota en las piezas ya mencionadas: intercalándose con prestancia, se encuentran otras de una solemnidad casi fúnebre, de la que inmediatamente se haría eco media nómina de la 4AD en sus días de gloria -“Burning Bridges” y el piano lastimero de la dolorosa “Nightporter” deben haber sonado duro en las cabezas de la mancha de Ivo Watts-Russell. Aún más allá, encontramos canciones que se desplazan entre una y otra estética: por imposible que parezca, Sylvian y collera logran mixturar en un mismo canal su contundente swing rockero con el hálito melancólico y nocturnal que presidió el nacimiento de la década ochentera. En ese sentido, las palmas se las llevan “My New Career” y la colosal “Methods Of Dance” (de lejos una de las mejores composiciones de aquel añorado decenio).

Tras jornada tan redonda, Japan publicaría su quinto y último trabajo, Tin Drum (Virgin, 1981), no tan perfecto como su predecesor pero igualmente meritorio -que influenciaría todavía más a la naciente new wave e incluso a bandas ya curtidas como The Cure (cf. Japanese Whispers, 1983). Posteriores diferencias entre los miembros del grupo llevarían a éste a su disolución, y a un injustificable olvido. Ain’t That Peculiar?

PD: La conexión con Smokey existe, sin embargo. Japan ya pertenecía a la Virgin cuando los aturdidos de Hansa editaron la versión single de “Quiet Life” (1980), ubicando en el lado B “I Second That Emotion”. El tema es un cover de la época en que Robinson grababa con The Miracles, lanzado en 45 rpm allá por 1967 (Tamla Records). La toma de Japan es recuperada en Assemblage (Hansa, 1981), resultón memorial de su primera etapa junto a los consabidos b-sides y canciones descartadas. Con razón Robert Smith dedica burlonamente “Do The Hansa” a la oportunista label.

Hákim de Merv

ESCUCHA EL GENTLEMEN TAKE POLAROIDS AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Japan (en Wikipedia).

http://martinsketchley.wordpress.com/2011/01/15/relax-and-swing-%E2%80%93-a-blog-about-80s-pop-group-japan/ (en A Blog About 80s Pop Group Japan).

http://eufoniaelectrica.wordpress.com/2011/02/28/1978-japan-adolescent-sex-single/ (en Euforia Eléctrica).

http://www.davidsylvian.com/ (en The Official David Sylvian Website).

http://siguealconejoblanco.com/musica/iconos/japan-mick-karn-1958-2011/ (en Sigue Al Conejo Blanco).

ROCK AROUND THE CLICK: CIRCUITOS IMPRESOS

2011-03-01T20:13:00.001-05:00

La II Guerra Mundial dio origen a diversas tecnologías y popularizó algunas emergentes. Este el caso de los PCB (printed circuit board) que se usaron masivamente dentro de las radio de los soldados americanos. El inventor de esta forma de presentación de los circuitos fue el ingeniero austriaco Paul Eisler en 1936; sin embargo, no es hasta 1950 que su fabricación se extiende a la población no militar.

La tecnología previa consistía en conectar punto a punto cada componente del circuito (tecnología wire-wrap). Su uso tenía mayor grado de eficiencia, ya que era poco probable que exitieran errores en el funcionamiento general del sistema. Sin embargo, el tiempo de fabricación era elevado y no aceptaba la automatización. Es por eso que investigadores de diversos lugares del mundo estudiaron nuevas formas de mejorar los PCB para extender su uso en la industria de la época.

Actualmente, vivimos rodeados de estos circuitos; sin embargo, nuevos retos surgen. Por ejemplo: la seguridad ambiental, que obliga a investigadores a replantear la forma de fabricación de estos elementos sin perder la eficiencia ya obtenida.

A continuación se desarrolla un resumen de los avances obtenidos y se presenta una guía detallada en caso deseen diseñar uno en la comidad del hogar.

FUNDAMENTO TEÓRICO

Los materiales utilizados para la fabricación del sustrato o base aislante, que contendrá la placa de cobre, pueden ser clasificados en orgánicos o cerámicos.

- Orgánicos: en esta clasificación se encuentran los polímeros. La investigación de este tipo de materiales tuvo sus inicios en el siglo XIX con John Wesley Hyatt quien produjo por primera vez un material sintético denominado celuloide. Debido a sus desventajas (rápida inflamación y deterioro rápido) no tuvo mayor aceptación, sin embargo, se dio inicio al descubrimiento de polímeros de alto orden, llamados así debido a que sus pesos moleculares son mucho mayores a los materiales ordinarios. El primer polímero de alto orden en ser obtenido por un proceso de polimerización (unión de monómeros) fue la baquelita; Leo Baekeland, en 1908, lo consiguió al unir las moléculas de fenol y formaldehido.

De las propiedades físicas, la que es de mayor importancia es la temperatura. Los polímeros pueden variar su estado con el cambio de temperatura según su disposición física (amorfa o cristalina), es decir a ciertas temperaturas pueden tener propiedades similares a la del vidrio (rigidez, fragilidad, transparencia) o a las de un elastómero (caucho). Esta teoría aplica para el diseño del estrato, ya que relaciona los polímeros a nivel molecular; sin embargo, para un buen diseño del PCB debemos considerar dos propiedades adicionales relacionadas con la temperatura: materiales termoestables o termoplásticos. La baquelita, material usado en PCB, es un termoestable ya que una vez enfriado no puede ser nuevamente moldeado (ablandado).

Otra propiedad a considerar en la fabricación es que los polímeros son malos conductores eléctricos debido a su baja conductividad térmica. (Recordar que la resistencia eléctrica también está en función de la temperatura.). Finalmente, en las propiedades físicas, tales como elasticidad, visco elasticidad, flujo plástico y fractura, es necesario conocer con que polímero se está trabajando.

- Cerámicos: en esta clasificación encontramos a la fibra de vidrio. El ingrediente básico es el cuarzo (sílice SiO₂) que al enfriarse forma una estructura cristalina frágil y transparente. Este proceso de enfriamiento debe hacerse lentamente ya que para formar vidrio es necesario evitar la cristalización. La materia prima es abundante (arena de sílice) por lo que es un material de costo relativamente bajo. Entre sus propiedades es que son resistentes al uso continuo, la corrosión y a agente químicos.

En los procesos de manufactura se usan, generalmente, dos materiales de base que son:

- Base de papel: Son de bajo costo pueden impregnarse con resina epóxica o con un material fenólico. También se puede generar material resistente a las altas temperaturas. Estos son designados con las letras FR (flame resistent). Los más comunes en el mercado son el FR-2 (Phenolic cotton paper), FR-3 (Cotton paper and epoxy).

- Base de fibra de vidrio: son materiales más costosos y también se encuentran impregnados con poliéster o con resina epóxica. También son hechos para tener alta resistencia al fuego (retardo de incendio). Los más comunes del mercado son: FR-4 (Woven glass and epoxy), FR-5 (Woven glass and epoxy), FR-6 (Matte glass and polyester).

En la elección del material, es necesario evaluar las siguientes condiciones para un buen funcionamiento:

Mecánicas:

Rigidez (sostener a los componentes pesados en aplicaciones que así lo requieran) Fácil de taladrar Resistente a alta temperaturas y retardante de llamas Flexibilidad (según la necesidad, por ejemplo, los circuitos de las pantallas de las laptops son flexibles)

Térmicas:

Disipa bien el calor Coeficiente de expansión térmica bajo (sobre todo en aplicaciones de alta potencia)Capaz de soportar el calor en la soldadura (calor suministrado en los PADs) Capaz de soportar diferentes ciclos de temperatura (el producto final puede ser usado en diferentes locaciones)

Eléctricas:

Constante dieléctrica (sustrato aislante, no hay flujo de corriente) Punto de ruptura dieléctrica alto Voltaje de ruptura alto (para aplicaciones de gran voltaje) Baja absorción de líquidos (un valor alto puede afectar la constante dieléctrica de ruptura)

A diferencia de la base aislante, la capa donde se imprimirán las pistas es de cobre. Aquí se deben evaluar algunas condiciones eléctricas del diseño del circuito. A continuación se mostrará algunas tablas y gráficos que ayudaran a la selección de una placa de aislante-cobre según lo que se desea implementar.

Gráfico 1: Relación entre amperaje del circuito y ancho del conductor.

Tabla 1: Relación entre voltaje en los PADs o terminales de los componentes y la separación mínima correspondiente entre pistas.

MATERIALES

Los materiales a utilizar para la fabricación de una tarjeta son:

Circuito diseñado en software (por ejemplo podemos usar el EAGLE) Papel couché Químico Oxidante (Persulfato de Sodio) Martillo de goma Punzón Plancha Tinner Impresora a inyección de tinta o láser (según sea el método utilizado) Bronchas (según el tamaño que requiera el agujero del pad) Taladro Guaipe Recipiente (de preferencia de PIREX) Agua Jabón Plumón de tinta indeleble Hornilla Cutter Regla

DESARROLLO

Se realizará la fabricación de un circuito impreso utilizando las técnicas manuales de impresión en la placa y un método extractivo.

Procedimiento:

- Método del Planchado:

Utilizaremos como referencia a los PCB hechos a base de fibras de papel (fenólico) o baquelitas, las cuales son usadas más a menudo en aplicaciones experimentales. Los pasos a seguir son los siguientes:

1. Se imprime en papel fotográfico o couché la máscara de pistas. Esta impresión se debe realizar en impresora láser.

2. Se corta la baquelita a las dimensiones adecuadas de la tarjeta. Se puede usar la guillotina del laboratorio o en su defecto una regla y el cutter.

3. Se limpia la parte de cobre de la baquelita o de la tarjeta de fibra de vidrio – poliéster con TINNER o algún disolvente. Se utiliza guaipe para frotar el disolvente correctamente, de tal manera que quede brillosa y libre de impurezas.

4. Se calienta la placa de cobre con una plancha a una temperatura no muy elevada. Esto con la finalidad de que la tinta del papel couché se impregne en el cobre.

5. Posteriormente, se superpone el papel couché impreso a la parte de cobre de la tarjeta, ubicándolo en donde se deseen plasmar las pistas.

6. Se calienta la plancha a una temperatura adecuada (como para ropa de algodón) y se hace presión con ésta en el papel couché, haciendo que todas las pistas sean pasadas por ella. Este proceso no debe durar mucho ya que puede levantar la capa de cobre y malograr irreversiblemente la tarjeta.

7. En un recipiente con agua fría o tibia (de preferencia) se procede a la remoción del papel couché. Debe ser cuidadoso en este paso para no despintar alguna sección del circuito. Debe procurar que las partes que no forman parte del circuito queden libres de papel couché. Se puede un cepillo para extraer el papel.

8. Revisar que todas las pistas esten correctamente protegidas con tinta. Caso contrario, con un plumón indeleble negro se repasa la sección con error.

9. Luego se procede a ponerla en el recipiente con la mezcla de Persulfato de Sodio diluido en agua (color característico: turquesa o celeste.)

10. Luego, se pone el recipiente encima de un horno. Se prende el horno y se empieza a mover el recipiente mientras se decapa (remoción del cobre no protegido por la tinta) el circuito en la tarjeta.

11. Después, se retira la tarjeta de la mezcla. Se evalua si todo el cobre ha sido extraido y se procede a limpiar la tinta de las pistas con agua y jabón.

12. Con el punzón y el martillo de goma, se empieza a marcar los pads que posteriormente serán taladrados. Procure no utilizar mucha fuerza dado que puede romper la baquelita por el lado posterior.

13. Finalmente, se taladran los PADs con el tamaño de broca adecuado y se limpia cualquier resto que deje este proceso.

14. Finalmente proceder a la adición de barnices protectores según las necesidades del circuito o el ambiente al cual es expuesto la placa o el producto final.

Cabe resaltar que este método es menos laborioso y más preciso a la hora de decapar las pistas. La inducción de calor hace que el tóner se adhiera al cobre de tal manera que no es necesario remarcar las pistas con plumón indeleble (es posible obviar el paso 8). Además, la máscara de componentes se puede imprimir en el mismo papel couché y luego plancharla en el substrato aislante. Para las tarjetas hechas en fibra de vidrio – epóxica, se suele utilizar un horno especial para el decapado de pistas y máscara de componentes; sin embargo, esta guía no orienta acerca del uso de esa herramienta.

Gabriel Jiménez

HISTORIAS DESDE LOS OCÉANOS TOPOGRÁFICOS: JORGE BUCKINGHAM (2DA ENTREGA)

2011-02-12T02:41:00.001-05:00

Más Profundo Que El Océano es el tercer poemario de Jorge Buckingham. Este libro-poema, escrito en 1997, fue concebido por el poeta como un texto de “escritura automática” -es decir, no interesa demasiado la forma, sino más bien el contenido, las palabras expresadas sin meditarlas tanto, sin seguir una línea trazada, porque la única línea que se sigue en este texto es la de la ponderación directa de lo que el escritor quiso decir en ese momento.

Lo importante en este “poema” es expresar las emociones, las vivencias; hacer un ejercicio de catarsis en el que no importe seguir una línea coherente. Es por esto que el poema no tiene puntuaciones, es como un río de emociones que fluye sin detenerse. Muy influenciado por el surrealismo, e inspirado en el poemario Primera Muchacha de Jorge Pimentel, Más Profundo Que El Océano es una experiencia en la que lo más importante es decir lo que se siente desde lo más profundo de nuestro ser.

Walter Rojas Jerí

MÁS PROFUNDO QUE EL OCÉANO

Tú que te encuentras al otro lado de la balanza compañera del destino si vez que no existe camino en cada paso que das en cada gota que sudas en cada día que mueres escucha el grito de mi alma y establece mi suscripción a la resurrección soy una criatura ascendente y en constante proceso de evolución por eso someto mi cuerpo a placeres ignotos la belleza está detrás de la cáscara en éxtasis de pétreos inviernos cuando he visto la gloria del misógino trepando por la cortina de un seco cañaveral es como la sombra del enterrado que desaparece con el infierno de mis tentaciones volviendo a trastocar melodías en sábanas de rizla e incienso después que he puesto mis labios en el pecado de tu mejilla de amapola desesperada la noche ha abierto tus pétalos de agonía y momificación en el agujero de mi emoción empañada en máscaras de aceite así sumerjo mi lengua en la sangre de tu pupila que cae sobre el umbral de nuestra cúpula aislada en el fondo del océano perlado es esa marca en tu seno la que se infiltra entre mis párpados cortinas de desilusión en el caos atómico y aterciopelado donde el castillo de mi exilio voluntario esquiva ensueños de vino y nostalgia a mi costado dejé la esperanza dentro del cajón olvidando un punto en el universo de antimateria y así dejaré que el silencio asfixie mi garganta con gases alucinados de austeridad matutina y volverás a mí esclava profana albergando la lascivia del mundo en tu vientre y dejarás el espejo inmaculado bajo el disfraz de mis fantasías que se revelan como un corazón licuado en aquella máquina donde el dinero se moja efervesciendo en la nada más absoluta ahora muéstrame el color de tu alma remojando tus dedos en una laguna habitada por ninfas que danza el himno de mi sacramento y seremos la llave de este sepulcro alborotado donde los sueños son exquisitos como tu cuerpo de oruga transmigradora mujer infiel sujeta la luna en tu puño grita al vacío una muerte dibuja la escena sin misericordia y así volveremos al polvo nos fusionaremos con la fuente divina y quiero tumbar la muralla que encierra cada paisaje reiterativo e inútil y quiero iluminar las páginas de mi diario blasfemo y quiero ser luz en un punto donde el amo y señor no mostrará piedad por mis actos impuros y el cincel de plata hará callar aquél megáfono ronco y asmático que muere y se transforma en una nube que enferma a mi niña coqueta eres tú la que juega con mi propia conciencia invitando al fantasma que quiso digerir mi condena desgarradora iluminando una y otra vez las lágrimas de alcohol espolvoreadas con cicuta así esta noche volveré a la tumba y vegetaré con ese viejo ciego y me fumaré los dedos hasta que el mundo vuelva a llorar en noches de melancolía y entonces querré respirar tu sangre y quebrar la indiferencia de mis perturbaciones en un planeta donde la realidad clava sus puñales en mi garganta y seremos dos corazones que laten al ritmo de la mandrágora entre mis ojos caídos y tu sonrisa de maniquí que desaparece en el crepúsculo de ozono y atmósfera negra entonces los años pasarán dejando sus huellas en mi alma petrificada los meses vuelan colgando sus hábitos en la penumbra las voces proclaman clemencia al ver mi cuerpo postrado del laboratorio de grises manías donde el perfume de mis emociones se vuelve tóxico vaporizando cada beso y cada recuerdo acobardándome en el regazo de tus siniestras intenciones que reparan mi condena a cada minuto que pasa acurrucándome libidinoso entre tus piernas de quinceañera agitando con morbo mi volumetría en éxtasis profundo cuando la insignia de ciudadanía ha sido marcada en mi frente cual estigma de un Caín apartida y atormentado que se ahoga en vómitos de cemento incrústame tus puñales aquí en mi costado y verá un mundo que se refleja en tu memoria llena de semblanzas marchitas y nebulosas somos girasoles que inclinan sus rostros ante la majestad de tu silueta somos tres ojos que palpitan en un tiempo sin forma ni fondo somos quimeras de vida sin ilusiones somos un espía y un moje envenenando el alimento que evitará que muramos de inanición somos todo esto y no me arrepiento en un clímax de voces e imágenes de una filosofía hedonista que alberga un suspiro ruin y solitario humedeciendo mi oreja en la cúspide de tu burbuja que ensombrece mi respirar incesante donde la letra y la melodía capturan el ritmo seductor y reverberado es por eso oh tú eterna caminante que quiero que escuches el latido de mi corazón vieja amiga camarada de guerra compañera de juerga el cadáver es delicioso libera con este recurso automático tu mente del dominio de la razón corrosiva manipula el lenguaje alegórico y establece tu propio refugio donde palabras imágenes y sonidos hacen que te sumerjas en una especie de atmósfera y encuentres tus propias verdades tu sabes que la realidad se transforma fortalece tu reino sacude las murallas que te rodean libérate de todo parámetro y prejuicio y siente da rienda suelta a tu percepción el mundo no tiene fronteras vomita al cielo ese nombre repitiéndolo hasta el infinito y así florecerás como el cactus que crece en el río derrumba esas paredes que unen lo finito con el universo sabes que sólo existe el momento el futuro es incierto el final se aproxima no te engañes con ese disfraz de Cristo cargando una cruz que no existe haz tu carga ligera el viaje es largo pera al final la recompensa es una sola expande tus alas y vuela como un halcón peregrino sobre un mundo donde ángeles y demonios cantan el himno de la permutación la gloria del silencio se encuentra en el átomo descubre que somos criaturas potencialmente perfectas y las gotas vuelven al océano ilimita a esa actriz porno que dice que hay que vivir y pensar como si uno no fuera a morir nunca amigo comparte conmigo estos minutos porque has de saber que el tiempo que lo pasemos juntos y conversemos será para ahora pero el tiempo en silencio será para siempre en un mundo que nos incita a la melancolía hemos dejado atrás nuestro cuerpo y no importa lo que tengas que decirme simplemente abre la boca y balbucea burbujas en el clímax primaveral donde los ángeles han conspirado contra los hombres y les envidian el don de la mortalidad presumo que he sentido rasgar el mar con las uñas y toda la ictiología del mundo murió respirando tanto petróleo en noches cuando el más miserable de los mendigos hace que deseara esconder mi cabeza bajo la tierra y blasfemar escarcha sobre el altar de mis investiduras espejo fragmentado ahora quiero sentir el fulgor de tu cadavérica esencia y perforar los oídos de la adolescencia con el taladro de mi pluma lánguida para decir al pueblo ingenuo que los titiriteros están tan corrompidos y no perdono el daño que se hace a si misma y no permito hacer que este planeta aislado y en cuarentena siga consumiendo tanta basura y política estúpida si sólo pudiera remojar mis pies callosos de tanto vagar por el mundo en una copa de lágrimas derramadas por la propia Virgen María tan inmaculada como ésta sensación de vacío que tengo al ver que en todo momento jibarizas tu cerebro con el estiércol de tus lamentaciones nunca la raza humana me provocó tanta ignominia como cuando las potencias mundiales estuvieron a punto de destruir nuestro hábitat con la flagelación de sus armas nucleares inútil dinero invertido cuando los niños se matan por un pan con mantequilla dejemos a un lado la repulsión por algunos sodomitas del continente y seamos realistas abramos los ojos a otras expectativas y miremos hacia delante con la cabeza fría vivamos intensamente pongámonos cómodos en nuestros divanes y contemplemos la Caída del Hombre planeta Tierra levántate de tus cenizas y lánzate a la Conquista de la Galaxia inocencia en gotas de licor flotemos en órbitas concéntricas y sacudamos el hiperespacio no dejaré que caigas en la misma rutina del rococó cuando el nebuloso pasillo se encuentra en ayuno y se quiebra junto a mi tiempo y la putrefacción de mi carne aterciopelada en pétalos de mármol como disecando mi lengua oh Yocasta madre de los profetas vuélvete ceremoniosa en esta noche primaveral cuando todas las hadas cantan el himno de mi resurrección y bendeciré a los artistas hoy no somos nada ahora es cuando entiendes tu inútil venganza ayúdame ahora morirás y no quiero misericordia ni encadenarme en las mazmorras así construiremos torres más grandes que la máscara que te mira con mis propios ojos y no quiero más llanto ni risas sólo quiero volver a la mística y olvidar el drama del penique que me consume en la lava de este volcán infernal donde el prófugo desea la más elevada ignominia seremos almas gemelas en un mismo reverso eres tú ecológica poetisa polaca quién alimenta mi magia el interludio de tu obra creativa fue la muerte de tu padre como justificar tanto sufrimiento princesa de la alegría en una noche de karaoke renovamos los votos acaso hemos vivido juntos la única vida acaso hemos fenecido mil veces santificando una lenta agonía es que la vida y la muerte son caras de la misma moneda dolor y felicidad planchas de un mismo espejo jamás conocí a una mujer tan auténtica y tan sólo te he visto una vez en un beso tácito preludio de algún orgasmo cósmico y ya no encontré mayores respuestas aprendiendo a proteger y respetar ese trato que hicimos ante Dios y ante el mundo.

Jorge Buckingham

ENLACES RECOMENDADOS

Jorge Buckingham: http://hexagonocarmesi.blogspot.com/2009/10/jorge-buckingham-forma-sin-fondo.html (aquí mismo).

Jorge Pimentel: http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Pimentel (en Wikipedia).