IBERIA SUMERGIDA: ESPAÑA DESPUÉS DEL PUNK

Post Punk Españoles

(“Independiente” -algún punto durante la segunda mitad de los 80s-)

Hay ocasiones en la Vida que son únicas por irrepetibles. Y no es que las circunstancias que las originan no puedan duplicarse. Lo imposible de revivir es el efecto causado en nosotros: ya sea shock, asombro, descubrimiento de un mundo nuevo, entusiasmo o una alegría indescriptible; ese rush estremecedor sólo se disfruta a la primera. Luego ya es recuerdo, memoria, archivo -indispensable y/o atesorado, sí, pero carente de esa chispa emotiva que nos embistió cuando menos lo esperábamos. Uno de esos momentos tan especiales en mi vida fue el encontronazo con la movida española de los 80s. El acercamiento que me propició el mixtape protagonista de este memorial fue bastante tardío: entonces contaba 18 abriles, y mi cultura al respecto no pasaba de lo (poquísimo) que ofrecían las estaciones de la hoy tan venida a menos FM. Sin embargo, también fue, aparte de tardío, toda una revelación.

Algunos quizá puedan pensar que, al ser una permutación interesante de lo que hicieron primero los grupos anglosajones de la época inmediatamente anterior, pero permutación al fin y al cabo; sólo se sentiría a las puertas del Cielo quien no hubiera escuchado previamente el “input” original. No es, definitivamente, el caso: el rock español de esos días fue mucho más que mero calco o réplica. Con todo, si para alguien hubiera de ser copia, en mi defensa alegaría el grave desconocimiento antedicho del rock majete que padecía en esas fechas. Comprobar, por ende, que existían decenas/cientos de sensibilidades castellanas afines al pop ochentero, a la new wave, al naciente techno pop, al dark marca Joy Division... qué quieren que les diga, para mí fue un partirse de las aguas.

MÚSICA...

La explosión fue brutal. De golpe, un universo tan inexplorado como excitante me extendía una invitación que no pude rechazar. La música era potente y veloz. El bajo se revolvía en lóbregos espirales de eufórica melancolía. La guitarra estaba saturada de reverbs y delays fantasmagóricos. La oscuridad era penetrante; la empatía, inmediata (esos teclados en la desarmante “El Único Juego En La Ciudad” de La Mode...). Incluso el “arte” de la “portada” conserva hasta ahora su magnetismo visual. Es sabido que España ha cultivado una SOBERBIA tradición de cómic urbano, de altísima calidad gráfica y cuyos contenidos son dignos de un descojonante script cinematográfico. Acaso inspirado por la insondable negrura que sugerían las piezas sonoras antologadas, el anónimo compilador pergreñó ese collage tan artesanal y sencillo como poderosamente expresivo. El tipo, que puede ser cualquiera de nosotros, parece estar saliendo de su dormitorio, pero se ha detenido en el dintel de la puerta, ante las fauces abiertas de un cosmos sombrío como la desesperanza, y la presión invisible lo hace agachar la testa, sintiéndose impotente, desfalleciente. El efecto es todavía fulminante.

Cerca de treinta años después de su aparición, casi veinte años después de escucharlo por vez primera, mi entusiasmo por el mixtape no ha menguado. Cada vez que escuchó el gatillo psicológico del scratch antes de los primeros acordes de “La Vida Es Cruel”, de Gabinete Caligari, mi torrente sanguíneo libera dosis masivas de dopamina. De hecho que esa reacción es explicable en términos de un adictivo, sempiterno enganche al dark rock, pero yo creo que hay algo más. Ello es el notable cuadro de época que pinta Post Punk Españoles: un período signado por la herencia nebulosa de los Joy, Wire, The Durutti Column, Gang Of Four, Modern English, Dif Juz; antes de que los sonidos se decantaran y empezasen a identificarse como “dark”, “ethereal music”, “noise rock”, bla, bla, bla. Una era cuyas expresiones artísticas salvaguardaban una estética comprometida a la vez con una ética incólume, una sólida declaración de principios y un banderillazo en la cara oculta/oscura de la Luna. Por algo solemos recordar con cariño y nostalgia a la movida española de los 80s -tanto, que incluso hemos rescatado esa denominación y la hemos reclamado para nos.

Por lo demás, Los Secretos y GC eran agentes del Lado Oscuro, pero no Radio Futura, que le entraba sin melindres al reggae del firme (“Zombi”) y al bailongo pop (“Dance Usted”). El quinteto Golpes Bajos facturaba un pop impecable, del que, con el correr de los años, saldría ese dúo que coló en las ondas hertzianas la resultona “Es Por Ti” (Cómplices). Alaska y sus Pegamoides apostaban por un post punk cavernícola, de letras claustrofóbicas. Y lo de los eternos Aviador Dro Y Sus Obreros Especializados ya es harto conocido. La diversidad de estilos retratada y el tamiz indeleble que cada grupo le imprimía a su música -no es lo mismo Ultratuita que Décima Víctima, por ejemplo- generan aún hoy la sensación de que los 80s en España debieron ser un majestuoso big bang que nos hubiera encantado conocer in situ.

...E HISTORIA

Una de las pocas veces que visité en su casa a un viejo amigo, Omar Beas, al que volví a ver tras muchos años en el 2010; me topé sin pensarlo con esta cinta. Que quede para el registro la divertida anécdota que atribuye su compra al progenitor de mi compadre. Beas era entonces un fanático irredento de la trova latinoamericana, por lo que el dato no es improbable. Por último, fue el propio Omar quien me relató el episodio de la adquisición en un desaparecido puesto de La Colmena, hace más de cinco lustros.

Para cuando oí la cinta, ya corría 1994, pero aquí la cultura digital tomaría impulso definitivo recién con el cambio de milenio. Sólo a partir de esa fecha se empiezan a comercializar los quemadores, la Internet pisa fuerte en el Perú, la duplicación masiva crece a ritmos exponenciales y el intercambio de archivos mp3s a través de la Red de Redes se hace realidad. La consecuencia última de esto es la difusión de toda esa música -”rara”, “extraña”, ajena a las cobardes radios limeñas- a la que antes sólo podíamos acceder copia ilegal mediante. Tratar de juntar en formato “binario” las piezas del rompecabezas era, pues, un sueño inalcanzable al promediar los 90s.

En noviembre de 1997, trabajé por espacio de unos meses en Quilca. Alucinantemente, tuve la grandísima suerte de chambear en el stand del tipo que había “editado” el mixtape. El pata en cuestión, a quien todos conocen como Paco Kerouac, había sido el motor tras La Nave De Los Prófugos, la mítica “discográfica” clandestina que produjera los primeros demos solistas del por entonces ex Leuzemia Daniel F. También había sido uno de los primeros en instalarse en La Colmena, en los lejanos días (segunda mitad de los 80s) en que sólo allí podías conseguir cintas grabadas de los LPs que iban saliendo al mercado. Paco ya no tenía los vinilos utilizados para armar la “compilación”, pero su info de primera mano sobre las fuentes sirvió de mucho.

Reunir los temas del Post Punk Españoles fue una empresa harto complicada. Si bien hubo un importante porcentaje razonablemente accesible, la porción restante tuvo un grado de dificultad inversamente proporcional. Encontrar, verbigracia, “Tiene Que Cambiar” de Los Secretos fue fácil -porque, aunque procede de un long play descatalogado, existen por lo menos dos CDs recopilatorios que la incluyen. No pasa lo mismo con “Perdida La Ilusión”, del mismo disco (Algo Más, 1982). Un caso similar fue el de “Tus Pasos”, fantástico cuasi-dub estilizado que ocupaba el lado B del single “Dance Usted” (1982) de Radio Futura. Y, pese a que fueron fácilmente ubicables en SoulSeek (el sucesor más noble de Audiogalaxy), tanto “Quiero Salir” y “Reacciones” de Alaska Y Los Pegamoides (Alaska Y Los Pegamoides, 1982), como “Cita En El Asteroide” (Alas Sobre El Mundo, 1982) del Aviador Dro y los surcos del cuarteto hispano-sueco Décima Víctima; comportaron un arduo trabajo de continua re-búsqueda, por cuanto muchas de las versiones colgadas por los usuarios tenían numerosos defectos de rippeo.

El expediente más difícil de resolver, sin duda, fue el de Ultratuita (también consignado en Internet como Ultratruita). En el curso de doce largos meses fatigando desesperadamente las carpetas compartidas de SoulSeek, sólo un usuario tenía el sencillo recopilado en el mixtape, aunque la cara A, “Sangre Y Arena”, no coincidía en absoluto con la de la cinta. Ni siquiera el mejor crítico de rock que tiene este país, Fidel Gutiérrez, logró darme alguna seña. Me había resignado a digitalizar el tema faltante de mi magra copia del cassette, cuando di con un blog in inglich que no sólo había puesto en download ambos cortes, sino que además dilucidaba el misterio sobre el grupo barcelonés. Andando el Tiempo, llegaría a encontrar una maqueta completa del quinteto...



COLOFÓN

Huelga decir que Post Punk Españoles fue apenas la largada. A su amparo, comencé a rastrear nerviosamente combos y discos de la España post-Franco: los fundacionales Kaka De Luxe, Polanski Y El Ardor, Los Ilegales (nada que ver con cierto grupejo pacharaquiento de estas latitudes), CinemasPop, Glutamato Ye-Yé, El Último Sueño (¡¡¡superbandaza!!!), Los Nikis, Unidad Psiquiátrica (desde Murcia), Parálisis Permanente, Estación Victoria, Oviformia SCI, Esplendor Geométrico, Aerolíneas Federales, Los Iniciados, Un Pingüino En Mi Ascensor, Heroica, Ejecutivos Agresivos y tantísimos nombres más que poblaron la península y dieron forma a una escena vigorosa, autogestionaria, legendaria... Años después, todo este corpus se vería fortalecido por fuentes bibliográficas -Quiero Ser Santa: Historia De La Música Gótica En España, Guía De Música Independiente En España, 201 Discos Para Engancharse Al Pop-Rock Español- y virtuales -la tantas veces aludida asonada de la arqueología pop en la blogósfera-.

Siendo la primera vez que se cuelga en Internet este mixtape, del que tal vez nadie se acuerde, nada ha sido descuidado para esta “edición” digital. La velocidad en la reproducción la he alineado con la del cassette “original”. El track list se ha preservado y engrosado con el concurso de cuatro temas adicionales (tres de La Unión -no, ninguno de ellos es “Lobo Hombre En París”- y uno de Los Ilegales -la espectral “Enamorados De Varsovia”, del disco Todos Están Muertos, 1982-). La carpeta (“Post Punk Españoles-El Legado De Los 80s) incluye tapas y contratapas, confeccionadas ex profeso para la ocasión. Hasta el efecto fisicalista del roce vinílico se ha mantenido en “La Vida Es Cruel”, segundo corte tras el falso inicio de “Cuatro Rosas” (también de los Gabinete) -la canchita se siente antes del mugiente bajo que anuncia, con su dinámica vetustez, la creación de un mundo nuevo sobre las cenizas del holocausto punk: here come the eighties (in spanish)!!!!!!!!!!!!

Hákim de Merv

ESCUCHA EL POST PUNK ESPAÑOLES AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://sietevidastieneelgato.blogspot.com/2008/06/arqueologa-pop-xxv-movida.html (en SieteVidasTieneElGato).

http://jenesaispop.com/2012/02/01/arqueologia-del-otro-pop-espanol-1/, http://jenesaispop.com/2012/02/14/arqueologia-del-otro-pop-espanol-2/ y http://jenesaispop.com/2012/03/01/arqueologia-del-otro-pop-espanol-3/ (en Jenesaispop.com).

http://haciendoelpino.wordpress.com/2013/02/16/arqueologia-tecno-pop-oviformia-sci/ (en Haciendo El Pino).

http://es.wikipedia.org/wiki/Rock_de_Espa%C3%B1a (en Wikipedia).

http://hexagonocarmesi.blogspot.com/2010/06/estacion-victoria-dias-de-gloria-en-el.html (aquí mismo).