LAS CRÓNICAS DE CONAN EL BÁRBARO, DE ROBERT E. HOWARD: EL AGRIDULCE SABOR DE LA VICTORIA

Debe reconocerse que una historia sin héroes es como un árbol sin hojas. Este arquetipo cuenta con sus propias virtudes, pero también con sus propios defectos; para convertir la acción del personaje en una elección más decisiva de la que realmente es. Tomemos como ejemplo al bárbaro, un sujeto tan imponente que se sale de su propia majestuosidad. Sabemos lo que se espera de él: un tanque, una descerebrada montaña de músculos que va arremetiendo contra todo a mandoblazo limpio. Sólo basta ponerle frente a una momia, y no le temblará el pulso al lanzarse contra ella, mientras sus demás compañeros se congelan de miedo. Esta misma determinación le impide huir de un combate por muy mal que se pongan las cosas. La irrevocable consigna es drásticamente vencer o morir.

Los pueblos de la Antigüedad miraban con desdén a sus vecinos. Los clásicos dieron el nombre de “bárbaros” a todos los extranjeros de las regiones fronterizas del Imperio Romano contra los que lucharon -si bien se limita la consideración a los que, ocupando en Europa las regiones al norte del imperio, lo invadieron apoderándose de su parte occidental. Atendiendo a su condición etnolingüística, estos pueblos eran muy diferentes entre sí, pudiendo distinguirse entre sí de los demás miembros de la horda. Para hacer hincapié sobre esta beligerante temática, hacemos un resumen de Las Crónicas de Conan El Bárbaro, la colosal obra de Robert E. Howard -acaso un monstruo de la épica fantástica de inicios del siglo XX.

UN AMOR ENFERMIZO

Robert Ervin Howard nació el 22 de enero de 1906 en Texas (Estados Unidos). Hijo de Isaac Mordecai Howard y Hester Jane Ervin Howard, vivió con su familia en Texas. Robert se volvió adepto al gimnasio y llegó a ser un joven atlético, pero solitario, introvertido y huraño. Por eso tuvo muy pocas amistades, exceptuando las epistolares que hizo entre los escritores del círculo de H.P. Lovecraft -con quienes empezó a cartearse a principios de los 30s. Le interesaban los conflictos entre civilización y barbarie (con una perspectiva nietzscheana de esta última), las teorías geológicas e históricas, la decadencia de las razas y la eugenesia. Desde 1923, empezó a padecer fuertes depresiones e intentó varias veces suicidarse. Hester Jane era una madre sobreprotectora, y la relación entre ellos se hizo muy estrecha.

Howard consagraba su tiempo a la lectura de libros de historia, llegando a hacerse de una notable erudición. Empezó a escribir con quince años, y a los dieciocho vendió su primer relato, “La Lanza Y La Espada”, a la revista Weird Tales. En 1934, ya era el principal autor de esta publicación. Gracias al éxito, pudo establecer un noviazgo con Novalyne Price, una maestra de Cross Plains, pero en 1935 ella lo dejó por uno de sus escasos amigos... el editor de Weird Tales. Luego de este frustrante episodio, Hester Jane enfermó de tuberculosis y la situación económica de la familia estuvo afectada.

Howard creó una pléyade de héroes de la narrativa de ficción, casi siempre bárbaros que llegaban a ser reyes como Kull de Atlantis o Conan el Cimmerio. Aventureros pictos y celtas en la Britania romana, el boxeador Steve Costigan, novelas del oeste estadounidense... Su personaje más importante fue Conan, que el público descubrió en el relato “El Fénix De La Espada” (1932). Pero Howard, además de los personajes de Mak Morn, Kane o Sonja; escribió otras ficciones históricas.

El 11 de junio de 1936, hacia las ocho de la mañana (después de que su madre entrara en coma), Howard se sentó en la parte delantera de su coche y se disparó un tiro en la cabeza. Murió ese mismo día y su madre falleció al día siguiente. Ambos compartieron el funeral y fueron enterrados en el cementerio de Greenleaf. Howard fue caracterizado por el actor Vincent D’Onofrio en la película The Whole Wide World (1996), basada en su aquejada vida (y en el libro autobiográfico de Novalyne Price, interpretada aquí por Renée Zellweger).

NACIDO PARA SER REY

Conan nació en un campo de batalla. Hijo de un herrero de las tierras norteñas de Cimmeria, siendo muy joven tomó parte en el saqueo de Venarium, puesto fronterizo con Aquilonia, uniéndose poco después a una banda de Aesir. En Vanaheim, conoció a un hechicero llamado Shaman, que le mostró una visión del futuro en la que se coronaba rey del más poderoso de los reinos hiborios. Atravesó todas las naciones de la Era Hiboria durante varios años, interfirió en los planes del hechicero estigio Toth-Amón (que fue uno de sus enemigos más peligrosos), y como mercenario en el Mar Interior de Vilayet fue perseguido por los soldados del hechicero Kharam-Akkad -pero salvado por la mercenaria hirkania Red Sonja. Antes de asesinar al hechicero, éste le mostró una visión en la que aparecía representado como un fiero león.

Por lo general, los bárbaros suelen tener mal genio. Llevados por sus instintos primarios y su voluntad de predominar, la experiencia les ha enseñado que cuanto más simple es el plan, más fácil es llevar los ejércitos a la victoria. A pesar de su reputación, estos carismáticos líderes son inteligentes. Su habilidad para saber cuándo y en qué parte situar el terreno del combate, y para mantener un ejército ligero -pero fuerte, con velocidad y capacidad de maniobra- les ha proporcionado el respeto incluso de las mejores mentes militares.

Las historias de Conan el Bárbaro ocurren en la ficticia Edad Hiboria, entre la destrucción de la Atlántida y el ascenso de las civilizaciones conocidas. Ésta es una época específica en un tiempo ficticio creado por Howard para varios relatos de fantasía. Los motivos de la invención de esta época podrían tildarse quizás de “comerciales”, pero recuérdese que Howard tuvo una gran afición por la historia y los dramas. El autor era consciente de las dificultades y el tiempo necesario para un trabajo de investigación, por lo que concibió una “época desaparecida” escogiendo nombres parecidos a los de la historia real -pero evitando anacronismos históricos.

En el puerto de Messantia, Conan se vio forzado a huir de las autoridades y se embarcó en la nave Argos, hacia Kush y los Reinos Negros. La nave fue atacada y hundida por el Tigress (barco pirata al mando de la semita Belit, llamada “La Reina de la Costa Negra”). Ambos se enamoraron, y juntos se dedicaron a saquear las naves de los reinos hiborios durante dos años. Los nativos de las islas Negras lo llamaron Amra, el León, con lo que entendió el sentido de la profecía de Kharam-Akkad. Después del salvaje asesinato de Belit, fue tentado por el mago Zukala, para elegir entre preservar la vida de Red Sonja o recuperar a su amada Belit de la muerte. Conan decidió no sacrificar a la guerrera hirkania.

El Cimmerio fue pirata en las islas Barachanas, capitán de los zingarios, mercenario en Estigia y los Reinos Negros; fue jefe del ejército aquilonio y hecho prisionero por el rey Numedides, al que asesinó posteriormente, proclamándose rey de Aquilonia. Allí tomó por esposa a Zenobia, a quien tuvo que rescatar tras recorrer medio mundo y con la cual tuvo tres hijos: Conn, Taurus y Radegund. Después, tuvo varias aventuras con su hijo Conn, pero tras un tiempo Zenobia murió y, ante el peligro de las Sombras Rojas; abdicó su trono en favor del príncipe Conn, aventurándose hacia occidente en su barco “El León Rojo”, desapareciendo en el mar Occidental.

Conan se rebela contra los hechiceros, al considerarlos artistas que no se basan en el mérito personal, sino en pactos y ayudas sobrenaturales que permiten el dominio de los demás. Se enfrenta con frecuencia a los dioses-demonios que pueblan su mundo, aunque no rehúsa pactar ocasionalmente con algún hechicero o sacerdote que demuestre un comportamiento justo. El dios de los cimmerios, Crom, otorga voluntad y fuerza al ser humano, pero no le concede ninguna otra merced en esta vida ni en el Más Allá.

HÉROE LEGENDARIO

Conan es uno de los héroes más grandes jamás inventados: el bárbaro cimmerio se abre camino con su espada a través de las tierras de la Edad Hiboria y se enfrenta a poderosos hechiceros, a criaturas mortíferas y a ejércitos de ladrones y malvados. En una carrera meteórica que abarcó doce años hasta su trágico suicidio, Robert E. Howard inventó el género que luego se denominó fantasía heroica o “espada y brujería”, del que Conan sigue siendo el máximo exponente. En el volumen Conan El Cimmerio, publicado por la editorial Timun Mas, aparecen los primeros siete relatos del fiero guerrero en sus versiones originales y en el orden en que se los escribió. Ya desde allí, se hace patente que la sed de aventura de este personaje hace que la fuerza de su ataque aumente: su ruido salvaje aturde al oponente, sus mejores aliados son sus armas, y lo único que tiene en mente es la victoria.

Para su impetuosa creación, Robert E. Howard se inspiró en la ruda mentalidad del ciudadano rural del oeste estadounidense, para el cual la ley a veces no siempre es justa ni fácil de entender, sino una compleja trama de la que hábilmente sacan provecho los poderosos. Del mismo modo que los héroes del lejano oeste cumplen objetivos justicieros, aunque a veces sea al margen de la ley y de la religión, Conan vive amoralmente entre pícaros y guerreros -luchando ocasionalmente por lo que él considera justo, sin esperar recompensa por ello. Se trata de un paladín bárbaro, pero no de un salvaje, ya que se da cuenta de los cambios que se producen en la civilización y que en muchas ocasiones considera que ésta es decadente y corrupta (por ejemplo, cuando las leyes apoyan a los poderosos en lugar de servir a la justicia). La única diferencia entre él y el resto de los asesinos de su mundo es su particular sentido del honor.

En 1932, Howard compuso el poema “Cimmeria” y escribió el ensayo “La Edad Hiboria”, aunque no fueron publicados en vida del autor. También se conservan numerosas sinopsis inacabadas de Conan, algunas de ellas publicadas en diferentes colecciones y ediciones, pero terminadas apócrifamente por otros autores. Estos esbozos, fragmentos y resúmenes han sido publicados en la edición crítica que Conan Properties International llevó a cabo con Wandering Star y Del Rey; en su totalidad, y tal y como Howard los dejó antes de morir.

Tal fue la popularidad de este personaje, que debido a la prematura muerte de Howard diversos autores decidieron emprender la labor de finalizar relatos hasta entonces inéditos o inconclusos, o bien escribieron nuevas novelas ambientadas en el universo de ficción que Howard había concebido para Conan. El recientemente fallecido Robert Jordan (creador de la conocida saga La Rueda Del Tiempo) también creó algunas historias para el famoso personaje, también adaptado a varias series de cómics y películas. Libremente inspirado en las obras de Howard, el personaje de Conan ha sido llevado al cine en dos películas protagonizadas por el actor de origen austríaco Arnold Schwarzenegger: Conan The Barbarian (1982) y Conan The Destroyer (1984). Se proyectó realizar además otra película inspirada en el personaje de Howard, que hubiera protagonizado el mismo actor de no haber sido elegido gobernador de California. Con todo, ni siquiera vale la pena mencionar el pálido remake del 2011, muy lejos de lo alcanzado por los dos primeros films.

No cabe duda de que uno de los conceptos más eficaces producidos por el Hombre es el de la “barbarie”. No representa una gran idea (como pueden ser los conceptos filosóficos de “ser”, “esencia”, “alma”, “verdad”, “belleza”, “absoluto”, etc), pero desde tiempos remotos constituye una de las referencias más útiles para designar lo que nos disgusta y nos causa horror o espanto. Se utiliza mucho este vocablo para referirse a todo lo que es bestial, monstruoso, cruel o feroz; aunque en un principio no fuera así. Esa noción negativa a la que se acaba de aludir ha cobrado vigor en los últimos tiempos. Sin embargo, en cuanto a honor y valentía, “barbarie” recupera el matiz primigenio del concepto: un acto deliberado de humanidad, muy frecuente en la sociedad occidental, donde desde niños se enseña a las personas a ser consecuentes consigo mismas y con los demás. Nos referimos a este tipo de barbarie, a esta forma de enaltecer lo humano, que brota de una demanda y un anhelo sincero de alcanzar un fin tan esquivo como la perfección.

Jorge Antonio Buckingham

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Robert_E._Howard y http://es.wikipedia.org/wiki/Conan_el_B%C3%A1rbaro (en Wikipedia).

http://lascronicasdealejandria.blogspot.com/2010/05/las-cronicas-de-conan-de-robert-e-howard.html (en Las Crónicas De Alejandría).

http://cinemania.es/especiales/20-cosas-que-probablemente-no-sabias-de-conan-el-barbaro/ (en Cinemanía).

http://howtoarsenio.blogspot.com/2013/08/conan-el-cimmerio.html (en How To Arsenio Lupin).

EL RESPLANDOR, DE STEPHEN KING: ATERRADORA FUERZA SOBRENATURAL

¿Cuántas veces hemos oído hablar de almas en pena o de lugares encantados? Existen muchos testimonios de ellos en casi todas las culturas del planeta: desde cementerios fantasmales a mansiones abandonadas, los lugares embrujados son únicos y curiosamente interesantes. Ellos albergan los espíritus reportados más activos y temibles que han aterrorizado a mucha gente durante siglos. Algunos de estos lugares parecen tener conexiones explícitas con personas que han muerto o que han vivido acontecimientos traumáticos. Sin embargo, no existen razones evidentes de por qué se experimentan disturbios provenientes del Más Allá.

La investigación de fenómenos paranormales es una actividad que se da a nivel general, con asociaciones de “cazafantasmas” funcionando en todo el mundo. Parece ser que cierta tecnología moderna apoya la teoría de la vida después de la muerte. Muchos escépticos todavía no están convencidos, citando fenómenos naturales y anomalías técnicas como las causas reales de los sucesos “numinosos”. No obstante, los mitos y relatos espeluznantes siguen cautivando a miles de cultores del acerbo popular en la actualidad.

Para encontrar más respuestas a estos ominosos menesteres, pasamos revisión a El Resplandor, la escalofriante novela de Stephen King -acaso uno de los representantes más emblemáticos del arte literario volcado hacia el género de horror.

UNA MENTE PERTURBADA

Stephen Edwin King nació el 21 de septiembre de 1947 en Portland, Maine (Estados Unidos). Fue el segundo hijo de Donald King y Nellie Ruth Pillsbury. Cuando el pequeño Stephen tenía dos años de edad, su padre abandonó a la familia. La madre lo crió junto a su hermano mayor David, por propia cuenta (a veces, en medio de grandes problemas económicos). King estudió en Durham Elementary School y luego en Lisbon Falls High School. Cuando aún era niño, presenció un espantoso accidente: uno de sus amigos quedó atrapado en los rieles de un tren y fue arrollado por éste. Aunque el hecho podría haber inspirado las oscuras creaciones de King, el mismo escritor ha desechado la idea.

Stephen King empezó a escribir desde temprana edad, basándose en historietas que había leído y películas que había visto. Mientras estaba en el colegio, comenzó a vender cuentos a sus compañeros, los cuales eran copiados con la misma máquina que su hermano utilizaba para publicar su periódico llamado Dave's Rag. Sin embargo, esa actividad no fue bien vista por sus profesores, quienes le obligaron a devolver el dinero ganado. A los trece años, descubrió en casa de su tía una vieja caja con libros de su padre, la mayoría de ellos correspondiente a los géneros de terror y de ciencia-ficción. Después de algunos años, empezó a publicar sus relatos en diferentes revistas. Tras culminar estudios superiores en la Universidad de Maine, con una licenciatura en Arte e Inglés, y de obtener un certificado para poder enseñar en secundaria; King enseñó inglés en la Hampden Academy. Durante este periodo, él y su familia vivieron en un remolque.

Licenciado en 1970, se casó en 1971 con la novelista Tabitha Spruce, a quien había conocido trabajando como becario en la biblioteca de la universidad. En los primeros años de su matrimonio, King laboró en una lavandería, y obtuvo ocasionales beneficios económicos de la publicación  de  relatos    cortos en una  revista    para hombres -historias breves cuyos réditos en metálico sirvieron para satisfacer las necesidades de su familia. Parte de estos relatos se recogería posteriormente en la obra En El Umbral De La Noche (1978), y algunos de ellos serían objeto de versiones cinematográficas, como Los Chicos Del Maíz (1978).

Durante este período, King comenzó a tener problemas de alcoholismo, adicción que lo aquejó durante una década y que le acarrearía dependencia a otras sustancias. Estos problemas se verán reflejados en su segunda novela, El Resplandor, en la figura de su personaje principal, el escritor alcohólico Jack Torrance -aislado en un hotel por la ominosa presencia de la nieve (que simboliza la cocaína). Después de la publicación de Los Tommyknockers, familia y amigos decidieron ayudarlo con sus vicios, le mostraron su propia basura para que se diera cuenta del nivel de adicción que había alcanzado: latas de cerveza, cigarrillos, cocaína, cajas de Xanax, Valium, Nyquil; eran algunas de las cosas que consumía. Stephen King solicitó ayuda y abandonó todo tipo de alcohol y drogas a fines de los 80s.

LABORANDO EN AISLAMIENTO

Jack Torrance es un escritor al que se le ofrece un empleo como cuidador del hotel Overlook durante la temporada de invierno, junto a su esposa Wendy y su pequeño hijo Danny. Este trabajo parece ser una oportunidad perfecta para demostrar que está totalmente curado de su alcoholismo. El Overlook está situado en lo alto de las montañas de Colorado y el pueblo más cercano es Sidewinder, aproximadamente a 65 kilómetros del lugar. Los caminos son intransitables por el invierno, de modo que el lugar está prácticamente aislado del resto del mundo, especialmente durante los periodos de fuertes tormentas.

A pesar de todos los inconvenientes del trabajo, los problemas económicos y personales de la familia Torrance, Jack acepta el puesto -sin saber nada de los terribles acontecimientos ocurridos en el hotel en el pasado. A medida que los Torrance pasan los primeros meses en el hotel Overlook, Wendy se va dando cuenta de que los síntomas del alcoholismo de su marido empiezan a hacerse evidentes, pese a que allí no hay nada para beber. De igual forma, poco a poco los tres miembros de la familia son testigos de las manifestaciones de terribles espíritus, que ofrecen a los visitantes un número de apariciones y escenas aterradoras/espeluznantes.

La clarividencia de Danny le hace sentir el influjo de amenazadoras fuerzas sobrenaturales. Poco después que la familia llega al Overlook, Danny y el chef del hotel, Dick Hallorann, hablan en privado para discutir sobre el talento del niño que “esplende”, y la subyugante fuerza paranormal que se apodera del hotel. Transcurridas las primeras semanas, Danny comienza a ser amedrentado por lo que describe como una mujer muerta en la bañera de la habitación 217. Jack no encuentra nada allí a primera vista, y Wendy concluye que fue Jack el que hirió al niño nuevamente (como lo hizo algunos años atrás, en una rabieta de borrachera). La historia de los malos momentos en el matrimonio Torrance va aflorando, y las experiencias negativas provocan un distanciamiento en la familia.

Danny ha vislumbrado muchas situaciones escabrosas. Jack y Wendy no pueden explicar su percepción extrasensorial, y un médico intenta dar luces adjudicando al problema al razonamiento deductivo de un niño muy creativo.  A   pesar de todo, Danny  sabe   que    es Tony -su amigo imaginario- la fuente de su extraño conocimiento. Tony le había mostrado escenas de lo que iba a suceder con ellos en el hotel Overlook. El niño sabía que debía avisar a sus padres para que no aceptaran el trabajo -aunque Danny también tiene conciencia de que ésa es la última oportunidad del padre para salvar su carrera literaria.

LA OSCURA SOMBRA DEL PASADO

Stephen King se inspiró en el cuento "La Máscara De La Muerte Roja", de Edgar Allan Poe, para escribir El Resplandor. En varias partes del libro, se hace alusión a ese texto, a través de la frase “...y la muerte roja cayó sobre todos ellos...”. King ha dicho que el libro explora el tema del alcoholismo y la relación entre padres e hijos: en la novela, el autor nos muestra una familia con algunos problemas, pero en la que todos se quieren y se preocupan los unos por los otros. Para que comprendamos las razones por las que cada personaje actúa de determinada manera, es necesario que sepamos su historia, las circunstancias por las que han atravesado, los hechos que les han marcado... En El Resplandor, no existe la palabra “simple”: todos los personajes están dotados de una complejidad tal, que parece que fueran a escapar de las páginas.

King ha escrito más de 50 novelas y vendido 350 millones de copias en todo el mundo, pero tiene un recuerdo vívido de cómo se le ocurrió la trama para El Resplandor, en 1977. Él y su esposa -por entonces vivían en Colorado- se habían ido a las montañas a pasar un fin de semana, en el final de la temporada de vacaciones, y eran los únicos huéspedes en el Hotel Stanley. Como curiosidad, El Resplandor fue retitulada en español a raíz de la película que hizo el genial cineasta norteamericano Stanley Kubrick. Antes la novela se llamaba Insólito Esplendor, y así queda reflejado en la traducción, ya que no se habla en ningún momento de “resplandor”, sino de “esplendor”.

Ha tardado más de treinta años, pero parece que la película El Resplandor ya tiene un proyecto de precuela en marcha. El film se titulará The Overlook Hotel y, según Variety, ya ha encontrado director. El elegido por Warner Bros ha sido Mark Romanek, fogueado en el campo del video musical, aunque también ha dirigido One Hour Photo (2002) y Never Let Me Go (2010). La película se basará en la novela original de Stephen King, y más concretamente en un prólogo que se eliminó antes de su publicación. El argumento se centrará en el archiconocido Hotel Overlook y en su propietario, el millonario Bob T. Walson, cuyo objetivo era el de construir un gran hotel en Estados Unidos al cual poder viajar con la familia. El responsable del guión es Glen Mazzara, guionista de series como The Walking Dead.

Las vistas exteriores del Hotel Overlook corresponden en realidad al Timberline Lodge, un lujoso hotel de montaña de Oregon. El lugar ha sido escenario de otras películas desde entonces. En uno de esos rodajes, el director Boris Sagal sufrió un terrible accidente cuando las palas de un helicóptero lo decapitaron. El helicóptero era el mismo que un año antes había sido alquilado por Warner Bros para grabar las escenas aéreas del inicio de El Resplandor. El siniestro incidente fue rápidamente relacionado con la película de Stanley Kubrick, y desde entonces el hotel tiene fama de “embrujado”.

Se dice que las almas en pena se caracterizan fundamentalmente por ser almas de personas que, después de muertas, no encuentran su camino hacia el Más Allá -por lo que se les encuentra divagando por el mundo sin descanso. Muchos afirman que la razón por la cual las almas en pena no pudieron pasar el umbral de la vida hacia la muerte es porque dichas almas están condenadas. También se menciona que las almas que se encuentran penando en este mundo, son almas de aquellas personas que tuvieron una muerte muy violenta o trágica, por lo cual su alma no ha podido encontrar el camino. Esto puede explicar las apariciones de fantasmas o espectros en el propio escenario del crimen o de su nefasta muerte. Cuando una persona muere de esta manera, muchas veces el alma no se percata de su estado de mortandad y le cuesta entender esto, es por eso que pena buscando una explicación a lo que le está pasando.

En conclusión, nuestra comprensión sobre este tema tiene que ir en aumento. Gracias a la tecnología de punta, muchos fenómenos, secretos y teorías, se han descubierto y demostrado como reales. Es por ello que se debe seguir investigando, experimentando y mostrando mucho interés acerca de estos efectos. Es nuestro sentido de lo numinoso, lo que nos hace creer o no en ellos. De cualquier modo, es muy diferente haber oído o leído sobre estos fenómenos, que haberlos vivido en carne propia. En algunos casos, la experiencia puede ser una maestra brutal, y la mayoría de nosotros no está dispuesta a aprender de tan angustiante manera.

Jorge Antonio Buckingham

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Stephen_King y http://es.wikipedia.org/wiki/El_resplandor_%28novela%29 (en Wikipedia).

http://avp-avuelapluma.blogspot.com/2013/11/resena-el-resplandor-de-stephen-king.html (en AVuelaPluma).

http://cinemania.es/noticias/los-mensajes-ocultos-de-el-resplandor/ (en Cinemanía).

http://somosblogs.cl/cine/2011/teorias-sobre-el-final-de-el-resplandor (en Somos Los Que Ven Cine).

LOS JUEGOS DEL HAMBRE, DE SUZANNE COLLINS: LA AVASALLADORA CRUDEZA DE LA LUCHA POR LA SUPERVIVENCIA

Nadie puede negar que la lucha por la supervivencia es una ley natural inevitable. Esta ley sostiene que el ser vivo debe mantener su supremacía sobre los demás, para sobreponer sus genes frente al resto de la especie. Todo ser viviente desea sobrevivir para propagar su cadena de ADN. En el momento en que se ve obstaculizado por un rival, se inicia una refriega, en la que el más hábil y fuerte será el que conserve su vida. Cuando existe un ambiente en donde dos especies no pueden sobrevivir juntas -porque ambas dependen del mismo tipo de alimentación o de la misma fuente de agua- empiezan a batallar por el predominio del territorio. A nivel macroeconómico, las sociedades más pobres dejarán de existir, mientras que las más adaptadas impondrán su hegemonía sobre la faz del planeta.

Actualmente, nacen más individuos de los que pueden obtener alimento y sobrevivir. Como el número de especímenes se mantiene relativamente constante, se deduce que un porcentaje de la descendencia perece en cada generación. Si la descendencia de una determinada especie prosperara en su totalidad, y continuamente se reprodujera, pronto avasallaría a cualquier otra criatura sobre la Tierra. Por tanto, en la Naturaleza se produce una contienda por la existencia, una competencia en busca de alimento y espacio. Ésta puede ser directa o indirecta (como la de los animales y vegetales), para sobrevivir en condiciones de escasez de agua o baja temperatura, o en otras condiciones desfavorables del medio ambiente.

Para abundar sobre estos factores, pasaremos revista a lo que ha sido uno de los mayores éxitos editoriales de los últimos tiempos: la trilogía Los Juegos Del Hambre, de la aclamada escritora norteamericana Suzanne Collins.

TRAMPOLÍN A LA FAMA

Suzanne Collins nació el 10 de agosto de 1962 en Hartford, Connecticut (Estados Unidos). Su carrera empezó en 1991, como guionista en programas de televisión para niños. Trabajó para canales como Nickelodeon y fue guionista principal de Clifford Puppy Days (serie animada para televisión basada en la saga de libros Clifford de la editorial Scholastics Press). Recibió una nominación de la Writers Guild Of America por coescribir el celebrado especial navideño Santa, Baby! Después de conocer al autor de literatura infantil James Proimos, Collins decidió escribir además libros para niños por cuenta propia. La inspiración para su primer libro, Gregor Y La Profecía Del Gris (2004), y la saga Las Crónicas De Las Tierras Bajas; vino en parte porque cuando era pequeña pensaba en las posibilidades que alguien tenía de caer por un hoyo a la madriguera de un conejo, y encontrar allí una fiesta de té ya preparada. Collins también escribió un libro de imágenes que riman, ilustrado por Mike Lester, titulado Cuando Charlie McButton Perdió El Poder.

Suzanne Collins alcanzó fama mundial gracias a su novela Los Juegos Del Hambre (el primer volumen de una trilogía, que fue publicado en 2008 por Scholastics en Estados Unidos, y por la editorial Molino en España). La obra vendió más de veinte millones de ejemplares, lo que le ha convertido en uno de los libros más vendidos de todos los tiempos. También se lanzó un audiolibro narrado por la actriz Carolyn McCormick. Collins ha dicho que aquello que la movió a escribir Los Juegos Del Hambre surgió a raíz de una obsesión que tenía por la historia de Teseo y el Minotauro. El mito griego en el que la ciudad de Atenas se ve obligada a enviar a siete hombres y siete mujeres jóvenes a Creta para ser devorados por el Minotauro, sirve como fuente de inspiración para la creación de la aquejada nación de Panem.

COMBATE A MUERTE

Los Juegos Del Hambre se desarrolla en un país imaginario llamado Panem, en realidad una civilización post-apocalíptica ubicada en lo que una vez fue América del Norte. El territorio está conformado por el Capitolio y trece estados llamados también “distritos”. Hace cerca de 100 años, el Distrito 13 fomentó una rebelión contra el Capitolio, insurrección en la que se perdieron una enorme cantidad de vidas humanas, además de la destrucción total de dicho distrito. Como castigo para evitar otros futuros levantamientos, el Capitolio creó un evento llamado “Los Juegos Del Hambre”, en el que anualmente los doce distritos sobrantes deben enviar dos tributos -un chico y una chica, con edades entre los doce y los dieciocho años- para que luchen a muerte en una arena hasta que solamente quedara uno sobreviviente, mientras todo Panem los observa a través de televisión.

La historia es narrada en primera persona, desde la perspectiva de Katniss Everdeen, una joven adolescente que vive en el Distrito 12, el más pobre de todos y el encargado de la actividad minera. Ella tiene una hermana menor llamada Primrose, que acaba de cumplir doce años. La acción se sitúa, previsiblemente, en el primer año de Primrose como potencial tributo para los juegos -en esta ocasión son los septuagésimo cuartos. El día en que toca escoger a los tributos, llamado “día de cosecha”, Prim resulta elegida como tributo femenino del Distrito 12. Las comprensibles desesperación e impotencia de Katniss provocan que ella se ofrezca como tributo voluntario para salvar la vida de Prim. Peeta Mellark, quien fue compañero de clases de Katniss en la infancia, resulta elegido como tributo masculino, así que ambos se dirigen al Capitolio para su entrenamiento.

En Llamas (2009), la segunda entrega de la trilogía, nos muestra cómo contra todo pronóstico Katniss Everdeen ha ganado Los Juegos Del Hambre junto con el otro tributo de su distrito. Fue, por ende, una victoria conseguida mediante el desafío al Capitolio y a sus crueles reglas. Katniss y Peeta deberían estar contentos. Después de todo, acaban de conseguir para ellos y sus familias una vida de seguridad y abundancia. Pero hay rumores de rebelión entre los distritos. Katniss y Peeta -para su horror- son el rostro sobreviviente de esa rebelión. El Capitolio está furioso y exige venganza.

Durante su “Tour de la Victoria”, la pareja de tributos es testigo de la veracidad de los rumores sobre la rebelión de los distritos. El Distrito 8 se defiende de los “agentes de la paz”, así como el 11, en el que se inicia una revuelta después de que Katniss recuerda a Rue y a Thresh (los tributos de ese distrito asesinados en los juegos anteriores). El Capitolio aumenta la seguridad en todos los distritos, electrificando la cerca de la Veta, suerte de cámara holográfica que sirve de arena para los juegos -y cambiando al nuevo jefe de paz en el Distrito 12 por alguien mucho más cruel y sanguinario.

Sinsajo (2010) empieza cuando Katniss Everdeen logra salir viva del tercer "Vasallaje de los Veinticinco", nombre que se le da a los septuagésimo quintos Juegos Del Hambre. La heroína recorre lo que queda de aquello que alguna vez fue su hogar: el Distrito 12 ha sido bombardeado por el Capitolio como represalia por haber escapado Katniss de la arena de los últimos juegos. Peeta Mellark, entretanto, ha sido capturado por el Capitolio. Katniss ha sido rescatada y protegida por el Distrito 13, un estado que todo Panem creía destruido hacía muchos años. Este distrito está preparando un ataque contra el Capitolio, comandado por la presidenta Alma Coin, y necesita a una persona que aúpe a los demás distritos a levantarse contra el Capitolio. Necesitan una imagen. Necesitan un símbolo. Necesitan a Katniss: el Sinsajo.

LA DURA REALIDAD

Los Juegos Del Hambre es un crudo relato de supervivencia, con toques de gore y desesperación permanente; un relato bastante maduro, que sorprende por su vislumbre y verosimilitud. Suzanne Collins se ha atrevido a desafiar los cánones establecidos y a brindar a los jóvenes una serie de novelas dura y rápida, que obliga al lector a pasar las páginas con un ritmo frenético en las escenas de acción. Pese a que la mitad de la trilogía narra cómo Katniss Everdeen se esconde, caza y huye de los demás; la narración transcurre con fluidez.

Collins señala que buscó la forma de crear una versión actualizada de los antiguos juegos romanos, donde competían cientos de gladiadores. Ella afirma que hay tres elementos clave para hacer que la historia sea efectiva: “un gobierno todopoderoso y despiadado, jóvenes obligados a luchar hasta la muerte, y ser una fuente de entretenimiento popular”. Según ella, la parte más difícil de escribir en el libro está relacionada con aceptar que en algún momento los personajes principales tendrían que morir. Concretamente dijo: “Es algo terrible de hacer, y algo horrendo de escribir, particularmente cuando tienes que volver vulnerable a un personaje que has amado desde que comenzaste a crearlo”.

Una fuente contemporánea de inspiración fueron los “reality shows”, por los que Collins siente fascinación. Esto se ve reflejado en el hecho de que los juegos no sólo son un cruel recordatorio para los distritos propulsores de la rebelión, sino también obsceno entretenimiento. Una noche en que Collins estaba dándole zapping a la televisión, vio a personas que competían por un premio, y luego vio las imágenes de la guerra de Irak. Combinando ambos elementos, más el añadido del mito griego de Teseo, nació la idea de la trilogía. Veinticuatro jovencitos son soltados en un espacio controlado, lleno de cámaras y peligros, con el único objetivo de que se maten unos a otros y den espectáculo a la audiencia. Algunos distritos, los más ricos, pasan por el aro y disfrutan de los juegos; mientras que, para los más pobres, como el 12, la vida ya es suficientemente complicada sin que te roben a tus hijos, los obliguen a combatir contra otros y entre sí, y encima lo emitan por televisión para divertimento de toda la nación.

Vivimos en una era en la que algunos gobiernos deciden mostrarse “generosos” dándole la oportunidad a los suyos de “crecer”, ofreciéndoles casa y comida a costa de su libertad -y hay otros en los que la ley es engendrar miedo para obtener “obediencia”. En Los Juegos Del Hambre, el Capitolio crea un reality show con que demostrar que es poderoso, no tanto por el despliegue de abundancia en dinero y tecnología, como por el hecho de que tiene la vida de los ciudadanos en sus manos. Es “generoso” porque ofrece al pueblo la oportunidad de que escoja a quiénes debe enviar a que libren las luchas por alimento, seguridad, etc. De otro modo, debería cargar con todos los ciudadanos envueltos en un completo caos que los aniquilaría en poco tiempo.

Queremos creer que la concientización por el equilibrio del planeta y el cuidado de sus recursos va bien encaminada. Estamos todavía a tiempo para revertir el mal uso que por siglos se le ha dado. No obstante, existen todavía elementos que podrían llevarnos, en un futuro cercano, a una sociedad como la retratada en Los Juegos Del Hambre. El “poder” para hacerse del mundo a través de un ataque masivo, que destruya a las fuerzas inferiores para reclamar el control del mundo, existe. Somos muchos los “Distrito 13”, países que podríamos quedar devastados al ser atacados por las grandes potencias.

Cabe mencionar que Los Juegos Del Hambre ha sido llevada a la pantalla grande, dirigidos los tres films por el cineasta norteamericano Gary Ross. En los papeles de Katniss Everdeen y Peeta Mellark, vemos a los jóvenes actores Jennifer Lawrence -la actriz del momento, nada menos- y Josh Hutcherson. En el reparto se encuentran figuras como Elizabeth Banks, Liam Hemsworth y Woody Harrelson. Las dos primeras entregas de la trilogía fueron bien acogidas por la crítica, quien elogió el desempeño de Lawrence -aunque a la vez fueron criticadas por la suavización de las escenas de violencia y la cámara inestable. Sinsajo Parte 1 será estrenada el 21 de noviembre de este 2014, y se espera que cumpla las expectativas de los millones de fans que tiene esta saga, tanto en su encarnación literaria como en su adaptación cinematográfica.

El Hombre es el único animal capaz de morir de inanición en un entorno de abundancia (así como el único capaz de competir a muerte por la adquisición de bienes superfluos). De este modo ha demostrado, la mayoría de las veces, su libertad frente al instinto y a la determinación natural. Siempre que se mantengan políticas educativas que promuevan la rivalidad y el “espíritu de competencia”, habrá desigualdad social y lucha de clases. Por lo tanto, es necesario educar en la diversidad, con criterios de uniformidad e inclusión entre los miembros de la gran familia humana. Si somos buenos, busquemos ser mejores para nosotros mismos. Los Juegos Del Hambre nos ilustra -con inquietud reveladora- sobre los dantescos futuros que padecerán nuestros hijos, si escogemos el otro camino.

Jorge Antonio Buckingham

ENLACES RECOMENDADOS

http://es.wikipedia.org/wiki/Suzanne_Collins y http://es.wikipedia.org/wiki/Los_juegos_del_hambre (en Wikipedia).

http://www.losjuegosdelhambre.com/ (en Los Juegos Del Hambre.com).

http://www.blogjuegosdelhambre.com/ (en Los Juegos Del Hambre: Blog Oficial).

http://www.ecartelera.com/peliculas/los-juegos-del-hambre/ (en E.Cartelera).

ESPAÑA, NO APARTES DE MÍ ESTE CÁLIZ

A propósito del ciclo España, No Apartes De Mí Este Cáliz, organizado por la gente de Trilce Discos, y que tendrá lugar durante todo el próximo mes de mayo; conversamos con los responsables directos sobre las expectativas de este repaso videográfico y auditivo a uno de los momentos estelares en la historia de la música pop en nuestro idioma.

EL HEXÁGONO CARMESÍ: ¿Cuál es el objetivo central de este ciclo dedicado a la movida española?

TRILCE DISCOS: En principio, es cumplir un objetivo propio, organizando un evento de temática especial para nosotros y que pueda resultar interesante para más gente. También el de compartir con los entusiastas de esta movida una suerte de “especial” que antes no ha tenido mucha difusión.

EHC: ¿En qué consistirá esta suerte de tributo a la escena ibérica? ¿Conferencias? ¿Documentales?

TD: Un documental (La Nueva Ola En Madrid, 2011), tres películas y, como telón de cierre, una fiesta.



EHC: ¿Quiénes serían los ponentes y cuáles serán algunos de los films a programarse?

TD: De momento no tenemos confirmado si habrá ponentes, es algo que no habíamos pensado en principio... Los films serán Arrebato (1979), de Luis Zulueta, y Pepi, Luci, Bom Y Otras Chicas Del Montón (1980) y Laberinto De Pasiones (1982), ambas de Pedro Almodóvar.

EHC: ¿Dónde se realizarán las actividades de todas las fechas? ¿En un único local o en varios?

TD: Todas las fechas se llevarán a cabo en el Centro Cultural El Local. Las películas van los jueves 9, 16, 23 y 30 de mayo, y la fiesta está programada para el 31. El documental va el 9; Laberinto..., el 16, Arrebato el 23, y Pepi, Luci..., el 30. Tenemos una propuesta para repetir el ciclo en otro local más adelante, pero vamos a ver primero cómo sale éste.
EHC: ¿Qué precio tiene la entrada a cada fecha?

TD: Es entrada libre para todas las proyecciones. Aún no se define si la fiesta tendrá algún costo, el que de todos modos sería entre 5 y 10 soles, pero lo más probable es que sea gratis.

EHC: ¿Por qué volver la mirada específicamente a este período y no a otros igualmente destacables?

TD: Hemos ya visto especiales sobre otros movimientos que nos interesan, como la new wave, el punk, la escena subterránea de Lima, etc; pero no sobre esta movida española, que fue muy importante para lo que después se ha desarrollado en Latinoamérica.

EHC: ¿Este ciclo implica el ingreso de Trilce Discos a un nuevo periodo en su existencia?

TD: Bueno, de hecho marca un regreso a la organización de eventos, cosa que no hacíamos desde el año 2011. De un tiempo a esta parte, nos hemos dedicado más a nuestro rubro, que es la importación a pedido de discos de Europa, USA, etc; y a la distribución de grupos independientes nacionales.
EHC: ¿Algo que deseen agregar?

TD: Sólo aupar a todos los interesados en la movida española clásica, conocedores o no -porque nuestra intención es poder compartir algunas de las muchas influencias que ha tenido ese momento histórico en esta escena nuestra que transitamos todos... Y, por supuesto, agradecerles por la entrevista y difusión.

Queda hecha la invitación.

Hákim de Merv

ENLACE RECOMENDADO

http://hexagonocarmesi.blogspot.com/2013/03/post-punk-espanoles-independiente-algun.html (aquí mismo).

SOUND OF NOISE: LA BRIGADA DEL RUIDO

(Ante todo, mucha calma, como dirían los Siniestro Total, pues de arranque he de alegar una disculpa. No soy un cinéfilo terminal, pero si debo declarar algo al respecto, ello es que soy un aficionado al cine con alguito de olfato. Lo prueba, creo, que haya visto anunciado este título en MaxPrime, que me haya dejado guiar por el nombre, y que no lo haya lamentado ni remotamente. Queda hecha, pues, la salvedad de que éste no será un repaso cinemero en sentido estricto.)

Todo melómano que cultiva saludablemente su pasión por la Música, tiene la obligación de ver Sound Of Noise (2010). Se trata de un largometraje que confronta pertinazmente nuestros (pre)conceptos sobre ese campo del arte vinculado ad infinitum al Sonido. El alcance de sus cuestionamientos es tan enorme, y sus desafíos tan numerosos, que incluso inquiere por el Silencio -ese grial inaccesible para Amadeus Warnerbring, nacido en una familia de músicos clásicos, en el seno de una sociedad que respira música clásica, pero condicionado por un oído incapaz de resistir sonidos medianamente fuertes (sean éstos agudos o graves).

Cansados de vivir en un país como Suecia, cuya alta “aristocracia” cierra los ojos a todo aquello que no sea Chopin, Haydn y Mozart; los músicos Sanna Persson y Magnus Börjeson (actores que aparecen con sus verdaderos nombres) deciden perpetrar su propio 14 de julio revolucionario. Reclutan a cuatro percusionistas consumados para llevar a la práctica la obra “Music For One City And Six Drummers”, jugada conceptual que supone cuatro intervenciones audioextremistas, actos públicos la mayoría de los cuales califica -al menos en Suecia- como delito. Después de la primera acometida, el detective estrella de la tombería de Malmö, Amadeus Warnerbring, se empecina en descifrar su modus operandi para ponerlos tras las rejas.

Hasta este punto, el argumento de Sound Of Noise no parece sino el de una comedia nórdica -con inflexiones de policial y drama- que ha tenido el poco tino de caer en la etiqueta de “musical” para mendigar algo del indulgente desdén con que suele verse este tipo de ejercicios tras la cámara. Pero es a partir de aquí que las cosas toman un rumbo radicalmente distinto al previsible.

(Digresión algo prolongada.- ¿Han notado lo odiosa que suena esa palabrita cuando la usa la sociedad “adulta” -o su departamento de imagen, el mainstream-? Cada vez que se emplea el adjetivo “musical”, o muletillas como “el mundo de la música”, se cuela asolapadamente un tufillo de desprecio, como si se estuviera hablando de algo trivial, que no tiene tanta importancia como sí el cine o la literatura. Quizá sea porque el peruano urbano promedio es un completo desorejado -es decir, la música para él es sólo un acompañamiento de fondo que tararear o ignorar mientras se dedica a sobrevivir en este medio ambiente caníbal. Quizá sea porque tenemos un concepto de lo que es “música” tan pobre, que ha hecho que elevemos a la categoría de “ídolos” a tanto asno/retardo-tropical-andino-escaso-de-talento. Quizá sea una mezcla de ambas cosas. En cualquier caso, debo preciarme de no haber usado NUNCA, en todos los años que llevo escribiendo -nada menos que 18-, ni ese adjetivo ni esa muletilla. Una elección plenamente consciente, por supuesto: el idioma ofrece mil y un modos de evitar sendos deleznables lugares comunes.)

“¿ESTO ES UN TEST DE AUDICIÓN?”

(Más bien de “audioexpresión”, diría yo.)

Nótese que son otras las coordenadas geográficas que ilustra este film sueco-francés, otra la sociedad que describe, otra la “clase dirigente” que retrata. Frente a un estrato A-B refinado/sofisticado a niveles insultantes de snobismo, que no baja de Beethoven, los terroristas sonoros que conocemos como Six Drummers buscan injuriar el enteco/encorsetado paladar de esa “gente bien” demostrando la absoluta vigencia/veracidad de aquella vieja premisa del legendario Blixa Bargeld (Einstürzende Neubauten), que afirmaba que todas las cosas tienen su propio sonido -el indispensable update ochentero de una tradición de vanguardismo intelectual nacida en los albores del siglo XX.

Como acabo de acotar, a principios de la señalada centuria, un puñado de adelantados italianos predicó el advenimiento del futurismo en las diversas categorías artísticas que la cultura occidental reconoce como tales. El poeta Filippo Tommaso Marinetti fue su cabeza visible y quien firmase el fundacional Manifiesto Futurista de 1910, pero sería Luigi Russolo quien ganaría reconocimiento con el paso de los años. Considerado el primer compositor de música experimental de la Historia y creador del Intonarumori, si se quiere la primera formación orquestal concebida ex profeso para generar ruido; Russolo advertía que, con el advenimiento de la Revolución Industrial, una nueva gama de sonidos estaba a disposición del Hombre. Entonces quizá sólo se les consideraba ruidos, pero el notable precursor mediterráneo entrevió su incorporación, en el futuro y por su enorme potencial expresivo, al concepto de lo que llamamos “música”. El Tiempo le daría la razón: después de Russolo, vendrían los Cage, los Subotnik, los Theremin, los Henry, los Bayle, los Varèse, los Schaeffer, los Stockhausen, los Hütter, los Schneider y un dilatado etcétera -todo un Mundo nuevo, con su prehistoria acusmática, su modernismo electrónico y su contemporaneidad post-digital; Mundo del que el ruidismo binario es, a día de hoy, su último avatar.

(Momento convenientemente anti-climático.- En 1950 se estrenó una coproducción mexicano-cubana intitulada Al Son Del Mambo. Nada especial, en realidad: típica pela de la edad dorada del cine mexicano, que se aprovecha del género en boga. En buena cuenta, para lo único que sirve es para entender por qué los abuelos se quedaban bizcos viendo a Amalia Aguilar, por qué las abuelas se santiguaban haciendo otro tanto, y por qué los curas amenazaban con la excomunión a aquellos feligreses asiduos a los improvisados mambódromos que florecieron en América Latina durante esos desaparecidos días. Pero Al Son... esconde una escena que se cruza surrealistamente con los postulados de la progenie de Russolo. Una noche, en el hotel donde transcurre la historia, el personaje de Roberto Romaña observa casualmente a Dámaso Pérez-Prado, quien deambula por las estancias papelito y lápiz en mano, deteniéndose a ratos en las proximidades de un ruido/sonido. Cuando Romaña le pregunta qué está haciendo, “Car’e Foca” le contesta: “bueno, le voy a decir, yo soy coleccionista del sonido, del ruido, y esas cosas”. “¿Para qué?”, arguye la lógica de Romaña. “Pues, por el momento, para nada”, replica Pérez-Prado. “¿Y se puede saber cómo le hace?”, prosigue su interlocutor. Entonces el cubano le enseña sus apuntes: el sonido de una gallina sobre la arena, el de una cascada pegando sobre cuatro descansos de roca, el de la cola de un pavo cuando se abre de golpe, el de las cuerdas de una hamaca, y hasta el de las olas estrellándose contra un acantilado; todo conservado en retazos de papel esgrimiendo una muy peculiar forma de notación. ¿Guionista freak? ¿Director weirdo? ¿Productores visionarios? Como diría Chespirito, “lo más seguro es que quién sabe”.

Ah, por cierto, para aquellos que no jalan con este tipo de cine, la escena descrita va desde 8:35 hasta el final. De nada.)



METAL MACHINE MUSIC

Mas a pesar de su estruendoso nombre, Sound Of Noise no es un panegírico necesariamente a favor de la electrónica o del ruidismo. Le propongo al cibernauta el siguiente ejercicio: que oiga la banda sonora primero y vea la película después. El interesado descubrirá perplejo que números como el primer movimiento de “Doctor Doctor Give Me Gas (In My Ass)” (suerte de relectura pop del tema “Quite Unusual” de Front 242), “Money 4 U Honey” (equivalente a la musicalización de una pieza de danza contemporánea) o la psicóticamente metal-mecánica “Fuck The Music (Kill! Kill!)” (ruidoso cachiporrazo post-industrial) no sólo no están exentos de melodía, sino que además denotan una brutal obsesión por la síncopa, la percusión, la rítmica; lo que les hace susceptibles de ser encuadrables bajo estilos y géneros ya plenamente integrados a la música pop, sea ésta el rock o la electrónica. Otra vez, se hace imperativo reivindicar con mayúsculas ese grito de guerra que las Slits profirieran en su single de 1980: IN THE BEGINNING/THERE WAS RHYTHM.

Todavía mejor, el espectador/escucha caerá fulminado cuando constate que los “ataques subversivos” de los Six Drummers demuestran que no se necesitan instrumentos reales para ejecutar música. La célula comandada por la traviesa Sanna investiga las posibilidades timbrales de la palanca de cambios de una van, de una excavadora diesel de 400 caballos de fuerza, de la interacción entre un serrucho y el arco de un violín (táctica reciclada no sé qué tan conscientemente en la muy recomendable Another Earth, 2011), o de cables de electricidad high voltage ya instalados y en funcionamiento. Su desesperado rastreo de sonidos imitativos no puede responder más que a una fantástica compulsión por el Sonido como delineador último de las lindes de aquello que llamamos “música”. Hasta el mismísimo cuerpo humano, uno con “buena resonancia”, es manipulado para generar sonido. Una airada dialéctica que, de ningún modo, podía haberse gestado de un día para otro. Aquí el antecedente, Music For One Apartment And Six Drummers, cortometraje del año 2001 con los mismos protagonistas y firmado por los mismos directores -Ola Simonsson y Johannes Stjärne Nilsson:

Este accionar no se traduce en composiciones monocordes, áridas, tediosas o aburridas; como las del ruidismo electro de años recientes. Basta constatar cómo manejando raudamente por la autopista, y teniendo en la parte trasera de la camioneta a Magnus con todo el drum set desplegado y operativo, Sanna acompasa el pulso rockero del músico manipulando la caja de velocidades y el chirrido de las llantas sobre el asfalto. Esto no es un sonido inane, carente de variaciones audibles. Es un sonido vivo, activo y palpitante; innovador desde los procesos mismos de composición y ejecución. Invocando esta última instancia, los ruidistas digitales pretenden justificar los pálidos réditos que les comporta haber entrado en un cul de sac desde mediados de la década pasada -con la diferencia (añadida) de que Sound Of Noise es una película y podemos apreciar dichos procesos, mientras que un disco actual de ruido sólo trae la aplatanada pista de audio. Como dijese alguien hace algún tiempo, lo de los ruidistas ha degenerado en “onanismo inductor de migraña”.

THE SOUND OF SILENCE

La película empieza con una delicada melodía compuesta básicamente por cuerdas. Observamos fotos en blanco y negro de diversas personas, mientras una voz en off nos las presenta y nos revela a qué miembro de su familia corresponde tal o cual rostro. Todos ellos músicos: concertistas de piano, directores, niños-prodigio... Todos menos uno. El dueño de la voz en off, Amadeus Warnerbring, se describe como sordo de nacimiento -aunque en realidad está más cerca de lo que los anglosajones llaman “tone-deaf”, un sordo para la música. Esta indisposición congénita ha hecho que, desde pequeño, a Amadeus no sólo no le guste la música, sea la que sea; sino que sienta por ella un terrible -aunque bien disimilado- disgusto. Sabiendo esto, cabe preguntarse “¿cómo puede una persona así protagonizar un film que intenta validar las posibilidades sonoras heterodoxas para crear música?”. Un tipo como Warnerbring, que aborrece la música, por fuerza nos tiene que caer mal, en el ecran o en la vida real.

Pero, aunque suene a broma, Amadeus Warnerbring es sin duda uno de los protagonistas de Sound Of Noise. Si bien al principio queremos que le sangren los oídos por su persistente malhumor ante cualquier expresión sónica, después de que los subversivos le martillean los tímpanos agarrando a combazos una escultura de bronce comenzamos a compadecer al pobre policía. Quizá deteste la Música, pero no porque quiera, sino porque no puede soportarla físicamente. Merced al recurso cinematográfico de un improbable toque de Midas gracias al cual todo aquello que usen los terroristas sónicos dejará de emitir ruido alguno para él, Warnerbring comprenderá que sólo con su ayuda logrará alcanzar ese Silencio que lo elude constantemente. Tras la cuarta intervención, “Electric Love”, Warnerbring fuerza a los Six Drummers a ejecutar una partitura pobrísima que acaba de componer, pero que comporta manejar los interruptores de electricidad y golpetear cableado de alta tensión. Rapta a Sanna y la lleva a la sala de conciertos para que haga la parte solista. El efecto de jugar insistentemente con las llaves maestras de luz hace que la ciudad toda produzca una muy lírica “música visual”. Al final, vemos al buen Warnerbring arrellanado en su butaca, escuchando un concierto de Haydn dirigido por su hermano menor Oscar. No escuchando, mejor dicho. Ahora, Warnerbring sólo oye los carraspeos, el roce de la ropa, el tintineo de los pendientes, la respiración y los susurros de los asistentes. Por fin, puede soñar despierto con esa “música hecha de silencio” con la que alguna vez fantaseó...

...Y mientras tanto, advertidos por Amadeus de que las fuerzas del orden ya han identificado al menos a tres de sus miembros, los Six Drummers se esfuman. Vemos a Sanna y a Magnus a la orilla del mar, acaso en una playita tropical, discutiendo por el nuevo empleo que han aceptado. “Nosotros estamos para cosas mucho más grandes que esto”. “¡Tenemos que vivir de algo!”. A renglón seguido, la gentita aparece tocando en un misio club playero que parece para personas de la tercera edad. No sabemos dónde están, pero mientras se intercalan imágenes de satisfacción de Warnerbring, Sanna le pone su voz a una deliciosa reversión de “Electric Love” en clave de bossanova de casiotón -divina ella, enfundada en un vestido rojo, mientras entona: “When The Sun And The Moon And The Sea Is At One With The Cha-Cha/Then The Lights Come Alive In Your Eyes, Brighter Than Sunbeams/We Can Dance Through The Night Anything From The Waltz To The Samba/The Music Won't Stop, But I've Got To Drop Out Of This Dangerous Dream...”. Telón abajo.

LA REVOLUCIÓN NO SERÁ TELEVISADA

Sanna le dice a Magnus: “Tenemos que pensar en alto. Ésta es nuestra bomba. Oye esta ciudad, contaminada de mala música”. Queda bastante claro que al “brazo ideológico” de los Six Drummers le jode tanto la estrechez de miras de la música “clásica”, y -de taquito- del muzak (música de ambiente en supermercados, ascensores, salas de espera, etc), que elige una terapia de choque para espantar a sus connacionales, y de paso fascinar a los espectadores. Resulta hilarante ver al jefe facho de Warnerbring vociferando en vivo en las noticias: “¡Limpiaremos a esta ciudad de esa escoria de la música!”. O al yuppie treintón del banco chillar como loca cuando los Six Drummers desmenuzan billetes de alta denominación con una máquina pica-papeles.

La de los Drummers es una revolución silenciosa. Verdad que podemos apreciar una demoledora “drum battle”, de la que sale vencedor después de tres horas Anders Vestergärd -haciéndose de paso merecedor al primer solo de batería. Verdad que las cuatro intervenciones “sediciosas” ocurren sucesivamente en un hospital, una agencia bancaria, los exteriores de una sala de concierto de música clásica, y nada menos que los cables de una torre de alta tensión (lo que terminará produciendo extraños fenómenos acústicos a distancia, algo así como las imágenes lejanas que refleja/distorsiona una capa de partículas de hielo suspendidas en el aire). Pero, como puede constatarse, sólo dos de estas intervenciones se realizan con público: uno cautivo, en el caso del banco, y otro que corre confundido por falsa amenaza de bomba, en el caso de los exteriores de la sala de conciertos. La revolución planteada no es verdaderamente observada por nadie, ni tiene el menor impacto en nadie -excepto por/en nosotros mismos.

Es probable que ahora se entienda mejor la “digresión algo prolongada” de párrafos anteriores. No comparto forzosamente el militante enfado hacia la música mal llamada “clásica” que expide Sound Of Noise. Pero sí me fastidia que el único caso en que “musical” adquiere algo de respeto es el momento en que se habla, justamente, de música clásica. No tengo nada particularmente en contra del clasicismo, excepto en el hecho de creerse los músicos clásicos que, por haberse adueñado de ese calificativo, la clásica es la mejor música de todos los tiempos: incontrastable ayer, hoy y mañana. ¿Tan poco promisorio ha sido el futuro de nuestra especie, como para pensar que no podemos superar esa forma de hacer música en concreto? Yo pienso que no, que hace rato la música pop se tiró abajo ese mito. Si de mí dependiera, haría regresar a los Voyager 1 y 2, y quitaría a Bach para incluir, por decir algo al azar, a Aphex Twin o a mis adorados Kraftwerk.

Cien minutos de una experiencia vivificante, a la vez una exultante reafirmación de los peligros a los que nos puede llevar el dogmatismo incluso en terrenos como el sónico, y un beligerante manifiesto en pro del Sonido per se. Todo eso y más, en esta “perla blanca” -maravilla que no nos permite olvidar aquello que ya proclamaba Russolo veinte lustros atrás: “Nosotros, los futuristas, hemos amado y disfrutado profundamente las armonías de los grandes maestros. Durante años, Beethoven y Wagner han agitado nuestros nervios y corazones. Ahora estamos saciados y encontramos mucha más fruición en la combinación de ruidos de los raíles, el motor de explosión, los carruajes y las masas aullantes que en la enésima escucha de la Heroica o la Pastoral”. Poesía pura.

PD: Circula en Polvos Azules una copia truchaza de esta película. Ojalá pronto se “remedie” esta situación. A quienes disponen del software adecuado y no desean esperar más, les aviso que Sound Of Noise aparece colgada en algunos sites (basta con googlear el nombre). Provecho.

Hákim de Merv

ESCUCHA EL SOUNDTRACK DE SOUND OF NOISE AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://www.yam-mag.com/features/film-features/interview-with-ola-simonsson-sound-of-noise-director/ (en Yet Another Magazine FilmTvMusic).

http://es.wikipedia.org/wiki/Sound_of_Noise (en Wikipedia).

http://elcineinvisible.com/2011/02/15/sound-of-noise-suecia-2010/ (en Cine Invisible).

http://www.alterexa.com/2012/02/ataquen-el-mundo-a-tamborazos-resena-a-sound-of-noise/ (en Alterexa.com).

http://www.cinefis.pe/sound-of-noise/pelicula/24914 (en Cinefis.Perú).

http://tallerdeunguionista.blogspot.com/2012/09/sound-of-noise-o-terrorismo-musical.html (en Taller De Un Guionista).