DIF JUZ: EL POSTRER EFLUVIO POST PUNK

Agoniza ya esta infausta década, y el momento parece propicio para esbozar un recuento sonoro de aquello que nos dejan los primeros años del poco alentador siglo XXI. Pero, como no tengo demasiadas ganas para un ejercicio tal, y además en estas semanas estoy (re)escuchando muchos trabajos del extraordinario lustro 79-83, prefiero dirigir mi atención (y la del lector, por supuesto) a tópicos de mayor interés. Verbigracia, al legado discográfico, breve pero intenso, de un combo británico surgido durante el declive de la era after punk, acaso el último de semejante estirpe: Dif Juz.

EN EL OJO DE UN HURACÁN MENGUANTE

La tesis no es descabellada. Si enumerásemos la floreciente fauna de los días posteriores a la arcada punk, la mayoría estaba agotando el combustible para cuando Dif Juz cobra vida -a las pruebas me remito. Hacia 1980, Wire era un grupo consagrado con una trilogía magnífica: Pink Flag (Harvest, 1977), Chair Missing (Harvest, 1978) y 154 (Harvest, 1979). Es más, Graham Lewis y Bruce Gilbert, respectivamente bajista y guitarrista de Wire, ya habían formado Cupol y editado en la casa discográfica independiente 4AD -lo mismo que Colin Newman (vocales en Wire) con A-Z (Beggars Banquet).

De igual modo, The Durutti Column había sorprendido doce meses antes con The Return Of The Durutti Column (Factory), Felt y Gang Of Four iniciaban sus brillantes carreras por esas fechas, el ex The Sex Pistols Johnny Rotten se había reinventado en Public Image Ltd -Public Image/First Issue (Virgin, 1978) y Metal Box (Virgin, 1979)-, Japan emulaba sus pasos tanto en Quiet Life (Hansa, 1979) como en Gentlemen Take Polaroids (Virgin, 1980), y los Joy Division ya residían en el Parnaso. Incluso The Pop Group, Eyeless In Gaza y The Psychedelic Furs les habían atrasado por los pelos. Circunstancia a tomar en cuenta, porque podría ayudar a justificar esa sutil languidez, esa adictiva nostalgia que se agita en medio del exultante vigor de los recién agrupados músicos -la certeza de haber llegado en el ocaso del mito.

Dice la leyenda que, allá por 1980, Dif Juz nace de las cenizas de London Pride, conjunto do it yourself que pululaba en la zona oeste de Londres, creación del percusionista  Richard  Thomas  y los hermanos Alan y Dave Curtis -ambos guitarristas-. A la terna se suma el bajista Gary Bromley, que venía de recorrer los humeantes y cadenciosos caminos del ritmo jamaiquino. Decididos a concebir un estilo nuevo y  diferente, que  se entendiera  como una inédita forma de hacer jazz -género madre de Thomas y con el que alguna vez flirteara Dave- se bautizaron Dif Juz (“different jazz”).

 

Después de fichar por 4AD -entonces granjeándose una increíble reputación en territorio post punk-, el cuarteto realiza una serie de intensas presentaciones en la capital inglesa y logra cierta difusión en la escena a través de un demo que llega a manos del ubicuo John Peel. Según los entendidos, el input que exorcizaban, comandados principalmente por la síncopa de Thomas y las aceradas líneas de bajo de Bromley, permitía adjetivarlos como atmosféricos, espaciosos, hasta densos. De esa etapa proviene además su amistad con los Cocteau Twins, con quienes Dif Juz comparte más de una conexión, como se verá más adelante.

LOS SUEÑOS NUNCA MUEREN

1981 marca el debut discográfico a través de sendos lanzamientos en julio y octubre. Es lícito admitir que Huremics EP y Vibrating Air EP endeudan a la banda con la ornamentación predominante de la época: el bajo tan pródigo como reluctante, la batería seca, la opalescente guitarra alternando luminiscencia y eclipse; son las herramientas que trazan viñetas de líquida ingravidez, de atmósferas quebradizas, de brumosas telarañas. Estos EPs instrumentales y armados colectivamente consienten el calificativo de “grupo prometedor”, todavía influenciado/influenciable: pese a su cumplidora manufactura, números como “Mi”, “Hu” o “Soarn” podrían ser vástagos de Public Image Ltd después de un tratamiento de electroshock, de The Durutti Column en pleno trip espiritual, de unos Wire dopados y aseados. Si bien presente, la semilla del personalísimo sonido que desarrollarían después aún duerme en estas rodajas.

 

Y quizás sea ésa la clave. Conforme transcurra el tiempo, serán los hermanos Curtis quienes ganen de a pocos peso compositivo, confiriendo a la entidad grupal un aura de perdurable onirismo  que  seda,  invita  al  relax  y  al  disfrute  de  la  duermevela -nunca para anestesiar nuestras mentes, sino para liberarlas.

Subjetivismos al margen, dos temas provenientes del Vibrating Air EP merecen ser subrayados por cuanto las variables que manejan son decisivas para el futuro inmediato del line up. “Heset” y “Gunet”, con sus minutos cargados de reverb y climas fantasmales, delatan una irresistible fascinación por el dub, algo que la extensión de ambos tracks también parece refrendar. Ergo, la sonoridad oriunda de Jamaica conducirá los dos siguientes pasos de Dif Juz, lejos de 4AD. Las razones de este bienal distanciamiento se desconocen -podemos sospechar razonablemente que a Ivo Watts-Russell, el capo del sello, no le hacían mucha gracia estas aventuras dub.

 

ECHOES IN A SHALLOW BAY

“Hello. I’ve been asked by the band to write a few words about this cassette. The tracks are taken from 4-8 track recordings done between 1981-1983, and that’s about it, really. They also asked me to tell you that they have an EP made with Mr. Lee Perry (on 4AD Records) coming out shortly, followed by an LP of new material on the same label, so I have”.

De la nota interna de Dave Curtis, se desprende que Time Clock Turn Back (Pleasantly Surprised, 1983) es una jornada en la que los Dif Juz, enamorados del dub, están testeando ideas -jornada lo suficientemente amplia como para afiatar el sonido de sus EPs. Pero a esa batería que remite a los Joy Division de, por ejemplo, “Insight”; a ese bajo mugiente y a esas guitarras entrecruzadas, se suman otros elementos. En “Abroad”, se infiltra fugazmente una sección de marimbas, mientras que “Spy Plane” incorpora por primera vez el saxo al abecedario del grupo. Otros canales, del tipo de “The Hole”, “Introducing (Mrs. McCarthy)” o el larguísimo “Good Bad The Ugly” -colección de retazos (incluyendo “Heset” completita) que dura la friolera de 17 minutos y pico-; preconizan la experimentación dub y el desparpajo jazzero. También hay espacio para cortes que equilibran la ecuación, como “Sea Shanti” o “Scotish Express”. Así y todo un tanto desordenada, como incumbe a su metamórfico carácter, esta cinta nunca ha sido reeditada en CD, y lo mismo pasó con el siguiente episodio.

Por contraste, en los escasos 27 minutos de Who Says So? (Red Flame, 1983), la cohesión/fusión de sonoridades es admirable. “Channel” (las eléctricas calcan el canto de ballenas de “Trance”), la jazzy “Pass It On Charlie” o “Song With No Name” (en está sí hay guiños al score de Morricone para el film The Good, The Bad And The Ugly) son piezas que confirman este juicio, como también ese coqueteo oriental sintomáticamente llamado “Tabla Piece”.

En el entramado de cuerdas cargadas de borroso echo, los vaporosos landscapes surrealistas, la habilidad para improvisar; sigue palpitando la fluorescencia marca The Durutti Column -por entonces ungidos gracias al gigantesco LC (Factory, 1981) y Another Setting (Factory, 1983)- o Felt. Pero aún faltaba someter el magma de los anglosajones a un último relave, y ésa es justamente la carta que se jugaría su primer larga duración en regla.

Para la anécdota: el mencionado extended junto a Lee “Scratch” Perry nunca vio la luz. Se sabe que existe, que tiene cinco temas, que tras la consola estuvo nuestro caserito Robin Guthrie de Cocteau Twins, y que lleva juntando polvo veintitantos años en la bóveda de 4AD. De este pequeño artefacto, Dave Curtis ha dicho que es “the best thing Dif Juz ever did” (“lo mejor que Dif Juz ha hecho jamás”). ¿Cómo comprobarlo?

 

UN PUNTO DE INICIO...

... Y a la vez de final.

Para Extractions (4AD, 1985), un esférico notable por donde se le ausculte, la banda disminuye consistentemente las masas continentales de dub liberadas en Time Clock Turn Back y Who Says So?, destilando una compacta combinación de after punk, cuantificadas dosis dub, un clasicismo ambiental que a la larga el post rock reivindicaría, y una mano para la melodía pocas veces vista.

El leve matiz tribal de la percusión acompaña a la apertura “Crosswinds” en toda su duración, pero es el saxo el verdadero instrumento guía. La soberbia, impresionista paleta de Dif Juz colorea los cielos de una deslumbrante alquimia sonora: surcos como “A Starting Point”, “Twin And Earth”, “The Last Day” o “Silver Passage” ilustran de maravillas estas cualidades. No obstante, es “Echo Wreck” la que se lleva las palmas en este apartado: esa fluidez instrumental, ese dédalo de cuerdas que prefiere el juego en equipo al onanismo vacuo de la era Satriani, que prioriza una milagrosa sencillez por encima del atosigamiento; encuentra aquí su mejor encarnación.  Únicamente en  “Two Fine   Days (And A  Thunderstorm)” -que padece de arritmia crónica- y en “Marooned”, el dub recupera posiciones (para bien, por cierto).

Pero es “Love Insane” el punto culminante del Extractions, una delicada pieza que literalmente nada en ese clasicismo etéreo del que hablábamos. La única con letra en toda la placa, ésta no podía ser interpretada por cualquiera: la elegida fue Elizabeth Frazer. La sublime voz de la Cocteau Twins, escoltada por el saxo de Thomas y un frágil piano, consigue elevarnos hasta el Paraíso, si tal cosa existe -y de paso convierte a “Love Insane” en un logro concluyente de la música de aspiraciones paisajistas.

Extractions rubricó los buenos tiempos de 4AD. El exigente nivel editorial del sello lo convertía en el abanderado del avant garde conceptual -cuya evolución dependía de nombres como Dead Can Dance, The Wolfgang Press (con quienes Richard Thomas colabora activamente en su debut The Burden Of Mules, 1983), Clan Of Xymox y el colectivo This Mortal Coil. Justamente, para la nueva acuarela de este último, sucesora del It’ll End In Tears (1984), Ivo Watts-Russell convoca a los hermanos Curtis y a Thomas, con los resultados por todos conocidos. En Filigree & Shadow (4AD, 1986), Thomas aporta su lustroso saxo para “Ivy And Neet”, Alan Curtis despliega sus arpegios a través de “The Horizon Bleeds And Sucks Its Thumb”, y su hermano Dave hace lo propio para una composición suya: “Meniscus”. Como si fuera poca cosa, Thomas devolvería los varios favores a los Gemelos Cocteau seduciendo nuevamente a Liz en la celestial “Lazy Calm”, del Victorialand (4AD, 1986). El futuro de Dif Juz se auguraba muy promisorio. Entonces nadie podía adivinarlo, e incluso hoy no queda claro qué pasó luego: lo cierto es que, para 1986, el cuarteto galopaba hacia la extinción.

 

THE LAST DAY

Pese a no haberse producido jamás un desbande oficial, serios problemas de salud que aquejaron a Gary Bromley y Dave Curtis empujaron al grupo a una lenta pero inexorable disolución de facto, cuyo tiro de gracia fue el ingreso de Richard Thomas a The Jesus And Mary Chain como baterista en vivo.

Antes de desvanecerse, y de seguro persuadidos por Watts-Russell -a quien le encantan este tipo de jugadas-, los ingleses empacan los EPs del 81 en un solo acetato intitulado Out Of The Trees. En su momento, el valor principal de este disco radicó en la repesca de material que ya había adquirido status de “descatalogado”. Más de una década después, este plus desapareció con la publicación en CD de Soundpool (4AD, 1999). Out Of... invertía la cronología, privilegiando a Vibrating Air EP para el lado A y relegando a Huremics EP al lado B. Además, las canciones de Vibrating Air EP fueron reacomodadas, de modo que “Gunet” subía el telón y “Heset” lo bajaba. El antedicho Soundpool enmienda estas ligerezas de criterio.

 

Sin embargo, actualmente el Out Of The Trees tiene un valor no menos importante para los completistas, ya que las composiciones del Vibrating Air EP fueron allí recogidas con una remezcla de estudio  diferente a la de su primigenio lanzamiento -de ahí que en la tapa del vinilo todos esos temas lleven entre paréntesis el epígrafe ‘Remix’. Estas nuevas mezclas corrieron por cuenta de los miembros de Cocteau Twins Simon Raymonde y Robin Guthrie. A este respecto, el mayor plus del que el Out Of... dispone es una versión de “Heset” que posee letra. Soundpool, en cambio, publica ambos EPs tal cual fueron grabados/registrados originalmente, además de adicionar el estupendo “No Motion” -aparecido por primera vez en el seminal compilatorio Lonely Is An Eyesore (4AD, junio de 1987), y cuyo video linkeamos aquí:

“No Motion” volvería a irrumpir en el díptico cassette compilatorio Lilliput (4AD, 1992) y, ulteriormente, en el soundtrack de Joyride (1997) -thriller de poca monta dirigido por un tan Quinton Peeples y en el que actúan Benicio Del Toro y el papanatas de Tobey Maguire.

Ésas no fueron las únicas incursiones de Dif Juz en discos colectivos. En noviembre de 1981, Natures Mortes-Still Lives, segundo muestrario de 4AD, se hacía eco de “Re”. Asimismo, tanto Pleasantly Surprised como Red Flame aprovecharon el material que les licenciara el grupo, antologando el primero el inédito “Don’t Worry” en The Angels Are Coming (1983, cassette doble) y en Document: Pleasantly Surprised 82-85 (1985, también en cinta). Por su parte, Red Flame recuperó “Roy’s Tray” -del Who Says So?- en su panorámico testamento Goodbye To All (1985). Finalmente, la discográfica Rorschach Testing Product requisa “Echo Wreck” para su compilación Discreet Campaings (1985).

La banda sonora soñada para las imágenes que nuestros cerebros recaban en nuestra vida diaria, oscilando entre la desbordante felicidad y la hiriente melancolía, entre enmarañadas melodías de relajante belleza y el pujante decurso creativo de, como dice Eduardo Lenti, un Brian Eno con mucho swing. Tal vez se deba a ello que las tropas post rock e incluso algunos actos electrónicos reivindicaran a Dif Juz como antecedente directo una década después. Que lo digan sino Labradford, Rachel’s, Mogwai, Gastr Del Sol o Silvania -desaparecida dupla peruana que los homenajea en Naves Sin Puertos (Stereophonic Elefant Dance Recordings, 1998) con la potente “Dif Luz”. Sí, otra luz que nunca se apagará.

Hákim de Merv

ESCUCHA EL HUREMICS EP AQUÍ

ESCUCHA EL VIBRATING AIR EP AQUÍ

ESCUCHA EL TIME CLOCK TURN BACK AQUÍ

ESCUCHA EL WHO SAYS SO? AQUÍ

ESCUCHA EL EXTRACTIONS AQUÍ

ESCUCHA EL OUT OF THE TREES AQUÍ

ESCUCHA EL SOUNDPOOL AQUÍ

ENLACE RECOMENDADO

http://www.discogs.com/artist/Dif+Juz (Discogs)