THE DURUTTI COLUMN: A MR. MANCHESTER CON CARIÑO

A Paean To Wilson                                                                                                          (Kooky, 2010)

Es extraño cómo un vínculo, por más indolente que aparezca en el recuerdo, puede afectarte en el momento de su ruptura, al punto de desarticularte por completo de lo que vienes haciendo. Aquella “película de tu vida” que ociosamente cruza la longitud de tu cabeza, y que no pocas veces has ridiculizado en otros, te aborda de imágenes que no puedes negar en su momento te colmaron de las mejores sensaciones. La muerte, la más irreparable de las desazones, aquella tijera infalible capaz de zanjar cualquier relación, sabe llegar de improviso y sacudirte hasta el llanto. En esta oportunidad -como en tantas otras, protagonista de piezas creativas que hasta hoy se recuerdan-, el ocaso de una vida en concreto ha servido de inspiración para una estimada despedida.

Parte de lo que somos se lo debemos a la música. Y para unos cuantos, hacer música es lo que los/nos define. A su manera, Tony Wilson hizo música, permitiendo que aquellas personas que realmente podían y sabían expresarse a través de ella tuviesen la oportunidad de nunca dejar de hacerlo. Factótum de la mítica Factory Records y fundador de la no menos legendaria Hacienda (con el número de catálogo FAC51), Wilson es recordado -y respetado- por ser quien le estampara al Mundo la enorme M de Manchester. Pero también fue miembro fundador de The Durutti Column, que tomó su nombre de un cartel underground italiano que reivindicaba -error tipográfico incluido- a la célula anarquista comandada por Buenaventura Durruti durante la Guerra Civil española. Fue él, asimismo, quien convocó para esta maravillosa aventura a su pataza Vincent Gerard Reilly junto a Alan Erasmus y el habilidoso baterista Bruce Mitchell. TDC perduró en el Tiempo, ya sólo con Reilly a la cabeza, y el deceso del extrañado Tony tres años atrás ha sido la dolorosa circunstancia que impulsa a Vini en este A Paean To Wilson: homenajear al desaparecido camarada con quien editase casi la totalidad de sus discos desde el asombroso debut The Return Of The Durutti Column (Factory, 1979) hasta el recopilatorio de singles tempraneros Lips That Would Kiss (Form Prayers To Broken Stone) (Factory Benelux, 1991).

Una elegía al amigo en doce movimientos. Un doble epitafio que cobija la delicadeza y la soledad del alma ahora sin compañía de don Vini Reilly, y que se inicia con la voz del ausente: “Is This An Art Form, Or Are You Just A Technician?”, sampler machacante del protector de Joy Division y Happy Mondays, que se repite durante casi un minuto -luego del cual se concatena con “Chant”, donde suena el Durutti Column que conocemos, el del pop de guitarras acústicas aunadas a una cortina de cuerdas y un canto incorpóreo casi en clave new age. La delicadeza no abandona el éter, y una guitarra española es la que construye “Quatro”, ayudada hacia la mitad por un violín armonioso cortesía de John Metcalfe. Su sucesor “Requiem” no es lo lúgubre que el título podría sugerir, sino que aporta alguna cuota de fulgor, con seis cuerdas encendidas que apelan a ciertos toques post rock en sus 8 minutos de oficio.

El tránsito dream pop se afirma en “Stuki”, track que podrían firmar Cocteau Twins de haber seguido en forma durante el decenio 2000-2009: la similitud de las voces sampleadas linda con los registros de la Fraser. (Una impensada vena ambient se percibe en sus temas largos -éste ronda los 7 minutos, en los que la base de loops electrónicos morphea la cama para la inimitable guitarra de Reilly.) Acto seguido, es la trompeta de Tim Kellet la protagonista del sexto movimiento, “Along Came Poppy”, quizás la viñeta más pastoral del doble. Luego, con “Brother” ya no es un instrumento, sino una grabación -el sampler de Marvin Gaye- el que nos arranca un trozo del corazón: “Brother, Brother/There’s Too Many Of Us Dying”, extraído de “What’s Going On?” (del cual también se vale para el reprise en el penúltimo movimiento, “The Truth”). En A Paean... no hay más voces que las sampleadas. Vini bromeaba respecto a la suya, diciendo que grabó este díptico bajo tal precepto: así, Tony ya no tendrá que renegar por tener que escucharla. “Duet With Piano” respira un aire pop, “Catos Revisited” continua la apuesta por la guitarra acústica y los ocho minutos en el timer, mientras que en “How Unbelievable” percibo cierto coqueteo con la world music (amén de la confrontación política merced al sampler de rigor).

El bonus disc es un apéndice digital que se agradece: aparecen ahí enumerados, bajo el título de Heaven Sent (It Was Called Digital. It Was Heaven Sent), los nombres del círculo más cercano de amigos del buen Vini. Los enviados del cielo. Estos 6 surcos fueron editados en el año 2005 en F4, que fuera el último sello de Wilson. Vaya que así se describe la amistad.

Este doble es un réquiem de Reilly a su amigo, a quien le extendió la mano para que su talento fluya, a quien alguna vez admitiera que The Durutti Column era su banda preferida (y que fuese la primera en firmar para la Factory). Así de personal es A Paean..., un laudatorio y sentido panegírico a una amistad desplegada en canciones que maridan la tristeza con la euforia. Un disco que su amigo Tony hubiera aprobado.

Cristhian Manzanares

ESCUCHA EL A PAEAN TO WILSON AQUÍ

ENLACES RECOMENDADOS

http://www.discogs.com/artist/Durutti+Column%2C+The (en Discogs).

http://alternative-indie-music.blogspot.com/2010/10/durutti-column.html (en Total Alternative & Indie Music).

http://pruningsfromthevines.blogspot.com/2010/09/durutti-column.html (en Prunings From The Vines).

http://opcionesavanzadasltd.blogspot.com/2010/11/discos-redondos-durutti-column-return.html (en Opciones Avanzadas Ltd.).

http://salonkritik.net/10-11/2010/08/_pop_politico_the_durutti_colu.php (en ::Salón Kritik::)

http://thelastdancer.wordpress.com/2010/02/25/the-durutti-column-a-paean-to-wilson-2010/ (en The Last Dance).

http://villadelrefugio.blogspot.com/2010/02/durutti-column-paean-to-wilson.html (en Villa Del Refugio).